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Ayşe Kulin Bir Gün 
NEVRA TUNA-ZELHA BORA 


Dışannın kuru soğuğu, arabanın sıcak hava üfiiren 
kaloriferine rağmen, içime sızıp, iliklerime işlemiş sanki. 


Ellerim ayaklarım buz gibi, gözlerimi yola dikmiş, 
baktıklarımı göremeden ve hiç kıpırdamadan dimdik 
oturuyorum. Her ikimiz de yay gibi gergin, tek laf etmeden 
yol alıyoruz. İlk konuşan o oluyor: 


"Yaklaşıyoruz, hazırlansan iyi olur." 


Geniş siyah örtüyü başımın üzerine yerleştirip, kaşlarıma 
kadar indiriyorum. İki ucunu çekiştirerek burnumun hemen 
altından çengelli iğne ile tutturuyorum. Gülmeye başlıyor 
Hasan Bey: 


"Örtünü biraz yukarı çek de önünü gör." 


Beceriksiz hareketlerle örtüyü alnımın ortasından geri 
çekmeye çabalıyorum. 


"Hah bak, iyi oldu böyle. Pek de yakıştı. Gözlerinin güzelliği 
ortaya çıktı." 


"Bu örtünün yakışabileceği birini düşünemiyorum." 


"Hiç de değil. Güzel gözlü ama çirkin burunlu kadınlara pek 
de âlâ yakışabilir." 


"Teşekkür ederim!" 


"Burnunun çirkin olmadığını benim kadar sen de biliyorsun. 
İltifat avcılığı yapma şimdi, sabah sabah." 


Kızıyorum için için ama, babam yaşında ve bana yardım 
etmeye çalışan bir adamla tartışmayı gereksiz bulduğum 
için susuyorum. Sabahın erken saatlerinde daha yoğun olan 
sis yer yer açılıyor. Basımdaki örtünün ucuyla yan 
penceremdeki buğuyu siliyorum. Az daha gidiyoruz. 


"Çok sıkıldım öffl Nefes alamıyorum." 
"Neden alamıyorsun? Burnunu kapamadın ki!" 


"Olsun! Yine de bunaldım. Psikolojik herhalde. Camı indirir 
misiniz azıcık, hava girsin." 


Düğmeye basarak camı yan yanya indiriyor. Sabah ayazında 
ürperiyoruz ikimiz de. 


"Bir kere daha üstünden geçelim mi?" diye soruyor Hasan 
Bey. 


"Sorularımı çabucak soracağım. Konuyu dağıtmayacağım. 
Not alamadıklarımı aklımda tutacağım ve dışan çıkar çıkmaz 
hemen yazacağım defterime. Acıkırsak oçantamdaki 
bisküvileri yiyeceğiz. Konuşmam beşten önce bitmiş olacak. 
Bir terslik olursa, kimseye bir açıklama yapmadan, hemen 
sizi arayacağım cebinizden." 


"Ne yazık ki arayamayacaksın. Telefona izin vermiyorlar- 
mış." 


"Yapmayın! Ya bir terslik olursa..." 
"Olmayacak. Olursa, Dilaver Bey'e başvuracaksın." 
"O da kim?" 


"Benim eski bir dostum. İçerden. Seni ona emanet 
edeceğim." 


"Güvenilir biri mi?" 

"Olmaz olur mu!" 

"Eh, tamam öyleyse." 

"En önemli şeyi unuttun, kızım." 


"Unutmadım. Bu buluşmayı hiç ama hiç kimse bilmeyecek, 
sizden, benden bir de neydi adı... Dilaver Bey'den başka." 


"Aferin." 


"Hasan Bey, bu yardımınızı unutmayacağım... gerçekten... 
çok, çok teşekkür ediyorum." 


"Dua et de başımıza bir iş gelmesin." 
"Gelmez. Kimse bilmiyor ki... bizlerden başka." 


"Yerin kulağı vardır," sesi sıkıntılı, "duyulursa, kabak 
hapishane müdürünün başına patlar." 


"Duyulmayacak," diyorum içimdeki endişeyi sesime 
yansıtmamaya çalışarak, "inanın bana, bu gün bu iŞ, hiç 
kimse bilmeden bitecek." 

"İnşallah!" 


"Şu ses kayıt makinesi..." 


"Sen çıkart onu çantandan bana ver. Üzerinde bulmasınlar. 
Bir şeyler yapmaya çalışacağım." 


"Çantamda değil. Onu bir poşete koydum... arkada koltuğun 
üzerinde... yani iyi olurdu, her şeyi akılda tutmak mümkün 
değil ki, not alırken de zaman kaybederim." 


"Sen bu kadanna bile şükret!" 


"Etmez olur muyum! Sağolun, siz olmasaydınız..." Aynı 
teşekkür sözlerini belki yüz kere yinelemiş olduğum için, bir 
bıkkınlık basıyor üzerime, bitiremiyorum lafımı. 


Hasan Bey, önümüzdeki kavşaktan sağa sapıyor. Uzun bir 
süre daha gidiyoruz, yine hiç konuşmadan. Her ikimiz de 
kendi oendişelerimize gömülüyüz. Sonra sola doğru 
kıvrılıyoruz, az daha ilerliyoruz ve birden karşımızda 
hapishanenin üst kısmı tel örgülü beton duvarı beliriyor. 
Tıkanır gibi oluyorum. Arka kol-tukta duran çantama uzanıp, 
çantayı kucağıma koyuyorum ve karıştırmaya başlıyorum. 
Nefret ederim böyle kuyu gibi derin çantalardan. İçinde 
aranan her şey, hele de aceleniz varsa, bir köşeye girip 
kaybolur. 


Karıştıra kanştıra, el yordamıyla astım ilacımı bulup, 
alıyorum. Sımsıkı tutuyorum disküsü avucumda. 


"Hayrola?" diyor Hasan Bey. 
"Heyecandan herhalde. Nefessiz kalır gibi oldum." 


"Astım hastası olduğunu bilmiyordum. Alerjik mi? Polenlere 
karşı mı hassasiyetin?" 


"Yok hayır, polenlere karşı alerjik değilim. Nem dokunuyor 
galiba." 


"Arabanın içinde nem filan yok ama... sinirlisin biraz. 
Vazgeçelim mi?" 


"Asla!" 


Araba yavaşlayarak demir kapının önüne geliyor. Duruyor. 
Hasan Bey, aşağı inip kapıya yürüyor, kapının hemen 


yanındaki kulübeye giriyor. Aceleyle bir iki nefes çekiyorum 
elimdeki dis-küsten. Geri geldiğinde, 


"Sen in, beni burada bekle," diyor bana, "arabayı park edip 
geliyorum." 


İniyorum arabadan, kaldırıma çıkıp bekliyorum. Başımdan 
belime uzanan siyah örtüyle, bileklerime kadar inen gri 
mantonun içinde kımıldanamadan heykel gibi duruyorum. 
Ne korkunç bir his bu, bir kuleye hapsedilmiş gibi. Bir insan 
kendi özgür iradesiyle bezden bir kuleye hapsedilmeyi kabul 
edebilir mi? Neden bu kadar tepkisiz benim dinimin 
kadınları? Yavaşça bir adım atıyorum... bir adım daha, bir 
adım daha. 


Yürünüyormuş demek... hızlı hızlı yürüyorum... duvar 
boyunca yirmi adım ileri, yirmi adım geri, gidip geliyorum bir 
türlü alışamadığım kıyafetimin içinde. Kapının önünde 
dikilen nöbetçi hayretle beni seyrediyor. 


Arabasını park eden Hasan Bey, cep telefonundan arayarak 
geldiğimizi haber vermiş olmalı ki, demir kapıdan lacivert 
elbiseli bir adam çıkıyor ve selamlıyor bizi. Lacivert elbise 
giyen memurların niye birbirlerine bu kadar benzediklerini 
tam anlamıyla çözememişimdir; tıpkı tüm din tacirlerinin 
badem bıyıklan, yuvarlak yüzleri, fildiriş gözleriyle, 
futbolcuların adaleli ve çarpık bacakları, sert hatlı gergin 
simalanyla ya da milletvekillerinin firça bıyıklanyla 
birbirlerine benzemelerini çözemediğim gibi. Bu çelimsiz, 
soluk yüzlü adamın da, az gelirliler sınıfina dahil olduğu için 
herhalde, hayatından bezmiş bir hali var. Suratında hep aynı 
mutsuz ifadeyle demir kapının yanındaki o kontrol 
kulübesinde oturan nöbetçilerle konuşuyor ve elindeki 
kâğıdı gösteriyor. Nöbetçi, küçük penceresinden elini uzatıp 
kimliklerimizi alıyor, bize birer yaka kartı veriyor. Dışardaki 
diğer nöbetçi isteksizce aralıyor kapıyı, içeri giriyoruz. Geniş 


bir avlu burası. Hiç ağaç yok. İnsan yok. Bomboş bir alan. 
Aval aval bakı-nıyorum etrafima. Hasan Bey kolumu 
çekiştiriyor. 


"Yürü kızım!" 


Kapıdaki nöbetçilerden uzaklaşınca, adamın kulağına eğilip 
fisir fiısır konuşuyor Hasan Bey. 


Hiç ses etmeden başını sallayıp duruyor, lacivertli adam. 
Hızlı hızlı yürüyerek karşımızdaki binanın kapısından 
giriyoruz. Hava meydanlanndaki gibi hazırlanmış bir kontrol 
noktası var önümüzde, 


"Elinizi okutun," diyor bir görevli. Hayretle baktığımı 
görünce, lacivertli, elimi alarak duvardaki manyetik alete 
yapıştın-yor. Benden sonra Hasan Bey de okutuyor elini. 


"Aygıt elimizi okuduğuna göre, falımızı da söylese bari," 
diyorum. Kimse gülmüyor. Hasan Bey bile duymamazlığa 
geliyor beni. Burada herkes, her an çok ciddi ve çok kederli 
olmak durumunda demek ki! 


Çantamı yürüyen kuşağa bırakarak kontrol noktasından 
geçmek istiyorum. 


Hemen bir uyan geliyor: 
"Ayakkabılannızı çıkartın!" 
Hasan Bey'le birlikte, çıkartıyoruz ayakkabılarımızı. Çoraplı 


ayaklarımızla geçiyoruz kontrol noktasından. Bir görevli 
ayakkabılarımı eline alıp içlerine, tabanlarına bakıyor ve geri 
veriyor. Çantamı alırken, aygıtın önünde oturan bir başka 
görevli cep telefonumu soruyor. 


Çantamdan çıkarıp uzatıyorum. 
"Burada kalacak. Çıkarken alırsınız." 


Öte yanda bekleyen üniformalı, şişmanca bir kadın da bana 
hemen yandaki bölmeyi gösteriyor girmem için. 


Başörtümü ve mantomu çıkartıp, köşede duran sandalyeye 
bırakıyorum. Kadının küt parmaklı elleri her tarafımda 
dolaşıyor. Bacaklarımın arasını da sıvazladıktan sonra, 
"Giyinebilirsiniz," diyor. Başımı tekrar örterken, tanımadı 
beni diye düşünüyorum, sonra da içimden gülmek geliyor, 
kendime atfettiğim öneme. 


Beni neden tanısın ki? Yazı yazdığım gazeteyi okuyor olsa 
bile, yazımın başında duran o küçücük vesikalık resmim, 
nerdeyse on yıl önce çekildi. Son fotoğraflarımı 
beğenemediğim için, gazeteye yıllar önce çekilmiş 


bir resmimi vermiştim. Fotoğrafın gazete baskısında saçlanm 
o kadar koyu çıkmıştı ki, esmermişim hissi veriyordu. 
Resmime benzeseydim bile, SENTEZ gibi itici bir adı olan, 
ukala yazarların köşeleri tuttuğu sol eğilimli bir gazeteyi 
zaten kaç kişi okur şu memlekette? Beni, gazetemin ve 
kendi küçük çevremin dışında tanıyanlar olabilir endişesine 
kapılmamız ne büyük aptallıktı! Ben niye uydum Hasan 
Bey'in aklına da, bir tanıyan çıkar diye bu garip kılığa 
girdim? Neden? Çünkü, bu buluşmayı ayarlaması için, 
benden ne isterse yapmaya hazırdım da ondan! Her kılığa 
girmeye, her bedeli ödemeye hazırdım, yeter ki, o beni içeri 
sokabilsin ve ben bu röportajı kotara-yım, kimsenin 
konuşmaya olanak bulamadığı bu siyasi mahkümla ilk ben 
konuşmuş olayım. Yüreğinin ve kafasının içindekileri teker 
teker söküp alayım, hayatını irdeleyeyim. 


Yaşamını gizleyen perdeyi aralayıp, onu bu günlere taşıyan 
kaderinin her bir kilometresini onunla birlikte arşınlayayım. 


Sonra bilgisayarımın başına oturup, içine sevgi, umut ve 
hatta özlem katarak hayatımın en anlamlı yazısını yazayım. 
Çünkü, bende saklı nedenlerle, bunu ancak ben 
yapabilirdim. Ancak ben başarabilirdim. Güveniyordum 
kendime. İçimde zoru başarıyor olmanın yanı sıra bir de 
küçük bir umut vardı; kim bilir, belki de bu röportajın 
sonunda, Türkiye genelinde ben de önemli bir gazeteci 
olarak tanınırdım artık! 


Karşımızdaki kapıdan geçip bir koridora giriyoruz. 
Önümüzde yürüyen lacivertli, sağdaki kapıyı açıyor. 


Bekleme odası gibi bir yer burası. İçeri girip karşılıklı 
oturuyoruz plastik sandalyelere. 


"Her şey yolunda, merak etme," diyor Hasan Bey, sesindeki 
İnce endişeyi gizlemeye çalışarak, "görüşmede Dilaver Bey 
bulunmayacak. Röportajı tek başına yapacaksın. Bir 
sakıncası yok değil mi?" 


"Elbette yok!" Yüzüme yayılan gülümsemeyi göstermemeye 
gayret ediyorum. Aklımın ucundan bile geçmemişti, 
görüşmede başka birinin de bulunabilme ihtimali. Tannm, 
tehlikenin Ucundan dönmüşüm de haberim yok. Ne 
yapardım ancak iki kişinin birlikte kuracağı bir dünyanın 
içine asla sığmayacak bu üçüncü kişi ya da Hasan Bey, 
"görüşme sırasında ben de yanında olacağım," diye 
ruttursalardı! Benim ümit bağladığım büyü, kesinlikle 
bozulmuş olurdu. 


"Siz hiç merak etmeyin Hasan Bey, böylesi çok çok dahaiyi." 
Memnuniyetime biraz şaşırdığını fark edince, 


"Daha samimi olur, kadın kadına,"diye ekliyorum. 


İçeri bu kez gri takım elbiseli bir başkası giriyor. El 
sıkışıyorlar Hasan Bey'le. Hal hatır soruyorlar. Basmakalıp 


sohbetleri bitince, Hasan Bey kalkiyor, elini omuzuma 
koyuyor. 


"Ben artık ayrılmak zorundayım. Seni Dilaver Bey'e teslim 
ediyorum," diyor. Gri takımının içinde hüzünlü bir yağmur 
bulutu gibi duran bu ince uzun, üzgün yüzlü Dilaver Bey, 
emanetini hiç ses etmeden, bir baş 


eğmeyle teslim alıyor. 
"Haydi bakalım, Allah sana kolaylık versin, kızım. Haa, şeyi 


de ayarladım, şu ses kayıt makinesi işini... sana getirecekler. 
Saat beşte kapıda olacağım seni almak için. 


Daha erken bitirecek olursan, ararsın beni." 


Dilaver Bey'le kapıdan çıkarken, Hasan Bey, her şey yolunda 
gibisinden bir de göz kırpıyor bana. 


Hapishanenin küçük bir odasında yapayalnız kalıyorum. 
Urperiyorum. Allah tan uzun sürmüyor yalnızlığım. 


Az sonra Dilaver Bey kapıda beliriyor ve 
"Beni takip edin," diyor. 


Hapishanenin taş koridorunda, sadece yüreğimin atışlarını 
ve ayak seslerimi duyarak, tanımadığım bir adamın peşinde, 
bacaklarıma dolanan uzun etekleri yadırgayarak hızlı hızlı 
yürüyorum. Korkuyorum da. 


Başıma neler gelebileceğini hiç düşünmeden ve beni 
vazgeçirmek isteyenlere kulak asmadan balıklama atladığım 
bu buluşma için çok endişeliyim şimdi. Bacaklarım hafifçe 
titriyor, terliyorum kalın mantomun içinde. Sonu gelme- 
yecekmiş gibi gözüken uzun, renksiz taş koridorda, grili 


adam önde, ben arkada, hiç bitmeyecek bir yolculuk 
yapıyoruz; peş-peşe... Gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz... 
Kulaklarımda Âşık Veysel'in dizeleriyle Hümeyra'nın sesi 
yankılanıyor, uzun ince bir yoldayım... bilmiyorum ne 
baldeyim!i Kenarları aşınmış 


taş merdivenlerden bir kat yukarı çıkıyoruz. Lambayla 
aydınlanan bir başka uzun koridorda yürüyoruz yine. 


Dilaver Bey birden duruyor ve sol taraftaki kapılardan birinin 
kilidine cebinden çı-kadığı san anahtarı sokuyor. 


"Buyrun, burada bekleyeceksiniz," diyor, kapıyı açarken. 


Açılan kapıdan içeri giriyorum. Pek çok şey sormak 
istiyorum, ama Hasan Bey mümkün olduğu kadar az 
konuşmam hatta hiç konuşmamam için o kadar çok tembih 
etti ki, tutuyorum kendimi. 


"Burada kimse sizi rahatsız etmez," diyor Dilaver Bey. 
Cebinden çıkardığı ses kayıt makinemi masaya bırakıyor. 
"Siz bunu şimdilik çantanıza koyun. Daha sonra, lazım 
olduğunda kullanırsınız." 
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"Tamam," diyorum. 


Aceleyle çantama atıyorum aleti. Dilaver Bey, kapıyı üstüme 
kapatarak çıkıyor. Beni içeri kilitlemedi, umarım. 


Önce kalkıp kontrol etmek istiyorum, ama eğer kapı 
kilitliyse, üstüme hafakanlar basmasın diye, vazgeçiyorum 
hemen. 


Boş sayılabilecek, küçük bir oda burası. Ortada bir tahta 
masa ve etrafında dört adet sandalye var. Tavandan sarkan 


çıplak ampulden sarı bir ışık dökülüyor masaya. Örtüyü 
çekip alıyorum başımdan, saçlarımı ellerimle kabartıyorum. 
Uzun mantoyu da çıkartıyorum. Üzerimde dik yakalı 
kazağım ve eteğimle kalıyorum. Ohh, tekrardan kendime 
benzemek ne hoş bir duygu. Korkum azalıyor. Siyah örtüyü 
katlayıp Oçantama  tıkıştırıyor, defterimi, kalemlerimi 
çıkartıyorum. Çantamın diplerinde, bir naylon poşete 
koyduğum sigaraları da bırakıyorum masaya. Karşılıklı 
yerleştirilmiş (sandalyelerden kapıya dönük olanına 
oturuyorum. Bekliyorum. 


Bekleyiş uzuyor. Her bir saniye, bir saat değerinde sanki. 
Zaman geçmiyor. Odada çıt yok. Sessizlik dayanılır gibi 
değil. Kalın taş duvarların ötesinde bir hayat akıyor. Benim 
oturmakta olduğum küçük odada ise, sadece bir masa dört 
iskemle ve akış-sız, durağan bir zaman var. Rüzgâr sesi, 
yağmur sesi yok, trafik sesi yok. 


Nefes alıp verişlerimin dışında hiçbir hayat izi yok. Bu 
hapishane hücresinde, pencere pervazına konacak kuşlann 
kanat sesini bile duymak olası değil, bulunduğum yerde 
pencere de yok çünkü. Koridorda ise ya kimse yürümüyor ya 
da ayak sesleri dahi duyulmuyor bulunduğum yerden. 
Kuralları göz ardı ederek buraya girdiğim için, sonsuz ve 
hain bir sessizlikle cezalandırıldığım hissine kapılıyor, 'işte 
mahpusluk bu olmalı, diye düşünüyorum. Mahpusluk, 
yaşamın Ooakmadığı, zamanın geçmediği, renklerin 
gözükmediği bir mekânda oturup kalmak olmalı. Beni 
rahatsız eden, çıldırtan gürültüler ne önemliymiş meğer 11 


hayatımda. Bir çocuk mızıklansın, biri kapıları çarpsın, radyo 
parazit yapsın, sokak satıcıları detone sesleriyle bağırsın, 
aceleci sürücüler kornalarını sinirli sinirli öttürsün istiyorum. 
Çamaşır makinesi homurdansın, musluklar tıslasın, gevşemiş 
armatürlerden tıp tıp su damlasın, evimi temizlemeye gelen 
kadın beni hiç ilgilendirmeyen saçma sapan rüyalarını ve 


kaynanasının bel ağrılarını anlatsın, karşıma geçip... 
Gündelik yaşamımın, arka planında, farkına bile varmadan 
alıştığım fon müziği sesleri olmayınca zaman akmıyor, 
mekân da iki boyuta iniveriyormuş. Bu-nalarak bekliyorum 
bu boğucu mekânın ve akmayan zamanın içinde. 


Dışarda ayak sesleri duyuluyor. Bir köpek gibi kulaklarımı 
dikip dinliyorum. Biri kapıyı açıyor, başını uzatıp bana 
bakıyor ve hiçbir şey söylemeden kapıyı çekip gidiyor. 
Demek kilitli değilmiş kapı! Ferahlıyorum biraz. 


Ayak sesleri uzaklaşıyor. Az önceki mutlak ve yoğun sessizlik 
kaplıyor yine odayı. Tıs yok. Renk yok. Hareket yok. Ben bej 
giysilerimin Oo içinde, hiç kımıldamadan iskemlemde 
oturmaktayım. Yaşamın içinde değilim de bir fotoğrafa 
hapsedilmişim sanki. Birdenbire, karnımın gurultusu gök 
gürültüsü gibi yankılanıyor kulağımda. 


Ohh! Yaşadığıma dair bir işaret bu. Seviniyorum. Elimi 
göğsüme koyup kalbimin atışlarım da dinliyorum can kulağı 
ile. İyice dikkat kesilsem, kanımın damarlanmda akışını da 
duyabilir miyim acaba? Kişinin kendisiyle baş başa 
kalmasının bu kadar ağır ve dayanılmaz bir yük olduğunu 
hiç fark etmemişim şimdiye dek. Tanrım, kendi hür irademle 
buraya kadar tıpış tıpış gelerek, tutuklu konumuna mi 
düştüm? Burada, bu odada bir siyasi mahkümla yapacağım 
görüşme, onca dikkate, özene rağmen duyuldu ve şimdi de 
ben mi bir mahküm oldum bu taş duvarların arasında? Bu 
bekleme hiç bitmeyecek mi? Gözlerimi kapıya dikip 
düşünüyorum, belki de kapı dışardan açılıyor ama içerden 
açılamıyordun Yeniden panikliyorum. Yerimden firlıyor, 
kapının tokmağını kurca-12 


lamaya başlıyorum. Açılıveriyor. Uzun, bomboş koridora aval 
aval baktıktan sonra kapıyı kapaüp, geri geliyor, oturuyorum 
yerime. Demek ki hapsedilmemişim odaya. Yoksa kapıyı 


açamazdım. Biraz rahatlamama rağmen, görünmez bir el 
halâ boğazımı sıkıyor. Korkuyorum. Gözlerimi kapatıp, derin 
derin nefes alıp veriyorum ve dua ediyorum içimden, 'güzel 
Allahım, ne olur elimden tut, bana yardım et,' diye. Çünkü 
biliyorum ki, bu son şansım. Bu görüşmeyi 
gerçekleştiremeyecek (olursam, işimi Ookaybedebilirim. 
Gazetenin beşinci sayfasındaki röportaj köşemi, 
podyumlardan inerek, televizyon ekranlarından fırlayarak 
medya dünyasına firtına gibi giren uzun saçlı, uzun bacaklı, 
genç kadınlara kaptırmamak için son şansım bu! Ne büyük 
bir yazıktır ki, ben de bir zamanlar uzun bacaklı, uzun saçlı 
bir sarışınken, gazete ve dergi köşeleri, oraları yıllar önce 
parsellemiş usta yazarlara aitti sadece. O yazarların tümü 
erkekti, kalemleri güçlüydü ve asla gazete değiştirmezlerdi. 
Gazete köşelerinden birine yerleşebilmek için, erkek yazar 
olmak ve köşe sahibinin ölümünü beklemek gerekirdi. Köşe 
yazarlarının bu niteliklerini kaybetmeleri, benim de 
tazeliğimi kaybettiğim yıllara denk geldi ve şu nankör 
kadere bakın ki, cinsiyetime rağmen saygın bir kalem olmayı 
becerebildiğim yıllarda, köşeler birdenbire genç ve güzel 
dişilere açıldı. Bu nedenle, köşemi elimde tutabilmem için 
ağzımla kuş tutmam gerekiyor. İşte bugün ben, ağzımla o 
kuşu tutmak için buradayım. Sırf bu nedenle, aylardan beri 
yırtınıp durdum bu görüşmeyi ayarlayabilmek için. Her şeyi 
göze aldım. Tüm ipleri çektim. Hem hapishane müdürünün 
eniştesi, hem de emekli bir polis müdürü olan Hasan Bey'le 
içli dışlı oldum. Yerimde kalabilmek için, olağanüstü bir iş 
çıkarmamın şart olduğunun bilincindeydim, çünkü işimi 
kaybetmeye gücüm yoktu. Sadece bu mu? İlginç ve zor bir 
söyleşiyi kotarmak mı, burada olmamın tek nedeni? Hayır, 
burada bulunmamın maddiyatla, işle hiçbir ilintisi olmayan 
bir sebebi daha var! 
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Ya gelmezse, ya vazgeçmişse... Sırtımdan buz gibi ter 
boşanıyor... Yok, yok, gelecek! Gelecek! Gelecek ve bu 
görüşme benim için bir dönüm noktası olacak. Bir yıldız gibi 
parlayacağım. Herkes bu röportajdan söz edecek. 
Önümüzdeki yılın gazetecilik ödülünü büyük bir ihtimalle 
ben alacağım. Belki başka iş teklifinin de önünü açacak bu 
yazı dizisi. Kara talihimin bir yerde, bir gün, bir vesile ile 
değişmesi şart. Evime döndüğümde, aynadaki mutsuz ve 
yorgun yüzüme bakıp, "Yine olmadı, bunu da başaramadın 
işte, Nevra," 


dememeliyim. Başa-ramamaktan bıkkınım çünkü. 
Kaybetmekten bıkkınım. Evliliğini elleriyle bozan, kendi 
hataları yüzünden önce kocasını, sonra gül gibi işini, daha 
sonra da çocuğunu kaybeden bir budalayım ben. 


Hiçbir şeyin sonunu getiremeyen bir beceriksizim. Değil bir 
kocayı, bir sevgiliyi dahi elinde tutmayı beceremeyen 
kocaman bir aptalım. Bugünü de yüzüme gözüme bu- 
laştınrsam... bin bir takla atılarak, nice ipler çekilerek 
kotarılmış bu görüşmeden yüzümün akıyla çıkamazsam, 
TEM otoyolu üzerinde yer alan upuzun binanın yedinci 
katındaki, kaçak apartmanlara bakan, "Türkiye gerçeği' 
manzaralı odamdan bilgisayarımı söküp, tek tük kişisel 
eşyamı toplayıp çıkmak zorunda kalırsam, son bir yıldır beni 
hayata teyelleyen yegâne ilmeği de çözmüş olmayacak 
mıyım? Ne kalacak geride bana tutunmam için? Ne? Tanrım 
yardım et ki, kiminin gözünde terörist, kiminin indinde azize 
olan bu doğulu kadın, bu köylü Kızı,"bu son yılların, 
durumdan vazife çıkartılarak yaratılan parlak yıldızı, gelsin 
ve konuşsun benimle. Konuşsun ve kaderimi değiştirsin. 


Niye gelmiyor? Niye bu kadar gecikti? Her saniye altın, hatta 
pırlanta değerindeyken beni bekletmeye, değerli zamanımı 
çalmaya hakkı var mı? 


Az önce akmadığından şikâyetçi olduğum zaman, benimle 
alay edermişcesine, koşmaya başlıyor, birdenbire. 


Şimdi de tüm gücümle zamanı durdurmak istiyorum. 
Günlerden beri hazırla-14 


dığım onca soruyu sormaya ve yanıtlarını almaya vaktim 
yetmezse diye korkuyorum. Varsın yetmesin, ben elimden 
geleni yapacağım. Zamanımı eğip bükerek uzatacağım, 
çünkü bir daha buraya girebilme ve bu görüşmeyi 
tekrarlama olanağım olmadığını biliyorum. Yeter ki gelsin! 
Gelsin! Ama işte, bir türlü gelmiyor beklediğim kişi! Tannm, 
vaz mı geçti acaba? Neden gelmiyor? Endişemi bastırmak 
için, masanın etrafında hızlı adımlarla dönerek kafamda 
sorularımı sıralamaya çalışırken, birden bir başka korku esir 
alıyor beni: Ya o gelir de, ben konuşmayı istediğim gibi 
yönlendiremezsem! Ya sorularıma yanıt vermezse! Ya 
terslenirse! 


Daha da kötüsü, o terslenir, ben de her tepem attığında 
yaptığım gibi, fişimi çeker içime kapanırsam! Bir an gelir, 
zorlanmaktan ya da alttan almaktan sıkılır, yüreğim öyle 
istemese de, canın isterse Zeliha Bora, benden buraya 
kadar! havalarına girersem... yapmadığım şey değil çünkü, 
bu konuda sabıkalarım var. Hem de kaç tane... Kafam 
kızmaya görsün, ağzımdan çıkanı kulağım duymayabiliyor. 


"Ayyy!" Kapının açılmasıyla boş bulunup zıplıyorum. Kapının 
önünde, kulak hizasında kesilmiş kızıla çalan koyu kahve 
saçları, kapkara gözleriyle, yorgun ama vakur bir eda ile 
duruyor Zeliha Bora. Arkasında Dilaver Bey var. Önce istenç 
dışı bir hamle yapıyorum mahküma sarılmak istermiş gibi, 
ama hemen tutuyorum kendimi. 


"Korkuttuk sizi," diyor Dilaver Bey. 


"Hoşgeldiniz," diyorum elimi uzatırken, ev sahibiymişim gibi. 
Aptal ben! 


"Asıl siz hoşgeldiniz." 


Zeliha Bora'nın sesi, sanki nezleli gibi hafif kısık. Oysa ben 
çok daha tiz bir ses bekliyordum. Eli elimde şimdi. 


O da aynı benim yaptığım gibi sıkıca kavnyor elimi. Bu iyi. 
Hiç sevmem parmak uçlarıyla, gevşek gevşek el sıkanları. 


Karşılıklı durmuş birbirimizi süzüyoruz. O benden çok daha 
sakin görünüyor. 
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Topuklu ayakkabı giymediğim halde, ben ondan bir baş daha 
uzunum. Hayret! 


"Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için çok teşekkür 
ederim." 


"Biriyle görüşmemin zamanı gelmişti." 


Bana Oturmamı işaret ediyor, kendi sandalyesine 
yerleşirken. Karşısına oturuyorum. Dilaver Bey, "Bir şey 
isteyecek olursanız, buralardayım," diyor, çıkmadan önce. 


"Sağolun." 


Adam çıkıyor. Hemen hemen aynı yaşlarda iki kadın, Zeliha 
Bora ve Nevra luna, bir masada karşılıklı oturmuş, 
birbirimize bakıyoruz.. 


"Yazılarınızı beğenerek okuyorum," diyor gülümseyerek. 


"Teşekkür ederim." 


Zeliha Bora'nın dilinde hafif doğu aksanı, dudaklarının 
kenarında karşısındakini küçümseyen belli belirsiz bir 
kıvnlma var. Her ikimiz de ne diyeceğimizi bilemeden 
susuyoruz bir süre. 


"İçerdeki şartlardan şikâyetiniz yok, değil mi?" diye 
soruyorum bir şey söylemiş olmak için. Söyler söylemez de 


pişman oluyorum. Ne kadar aptalca bir soru sordum ben, 
şikâyetim var, dese ne gelecek elimden acaba! 


"Yok." 
"Dün akşama kadar, bu görüşmeyi gerçekleştirebileceğimiz 
kesinleşmemişti. Gece geç vakit aradı Hasan Bey, yoksa elim 


boş gelmezdim size... neye ihtiyacınız varsa getirmeye 
çalışırdım." 


"Sağolun. Hiçbir ihtiyacım yok. Tek arzum, bir an önce 
özgürlüğüme kavuşmak." 


"O da olacak. Yakında... çok yakında." 
"İnşallah..." 


"Yoğun bir çaba var, biliyorsunuz. İmzalar toplanıyor, 
mektuplar yazılıyor." 


"Öyleymiş." 
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"Bir sonuç mutlaka alınacaktır." 
"İnşallah." 


"Zeliha Hanım... vaktimiz kısıtlı olduğu için... biliyorsunuz bu 
görüşmeyi çok hatırlı biri ayarladı bizim için... 


bir daha gö-rüşemeyebiliriz..." 
"Biliyorum." 


"Hemen anlatmaya başlamak ister Misiniz? 
Çocukluğunuzdan, köyünüzden, aşiretinizden başlayarak..." 


"O kadar geriden başlarsak, neden burada olduğuma sıra 
gelmeyebilir." 


"Bu yazıda sizin hayat hikâyeniz de yer almalı... sırf siyasi 
mesajlar içeren bir yazı olmamalı." 


"Beni ben yapan siyasi yönümdür ama." 


"Bu siyasi kimliğe ulaşmanızda elbette yaşam öykünüzün de 
bir rolü oldu." 


"Zamanımız kısıtlı olduğu için, bence çocukluğumu 
anlatmak zaman kaybı olur. Siz o bilgileri kolayca 
başkalarından da öğrenebilirsiniz." 


"Sizin ağzınızdan duymak isterdim. Mesela üç anneli bir 
çocuk olarak büyümek nasıl bir duyguydu? Aşiret törelerinin 
üzerinizde ne gibi etkileri oldu? Bunu bana başka biri 
naklede-mez ki." 


"Ev ödevinizi iyi yapmışsınız. Bu bilgilere ulaştığınıza göre, 
çocukluğumu biliyorsunuz zaten." 


"Evet! Çok çocuklu büyük bir ailede, üç anneli ve yetim bir 
aşiret kızı olarak büyüdüğünüzü biliyorum." 


"Eh, bildiğinize göre... çocukluk faslını geçebiliriz." 


İnadını yenemeyeceğimi hissediyorum. En çok duymak 
istediğim, çocukluğuna dair anıları oysa. Israrcı olmazsam, 


belki konuşmanın bir başka yerinde ağzından alabilirim 
duymak istediklerimi. 


"Peki, çocukluğunuzu geçelim. Gelelim gençliğinize. Çok 
genç evlenmişsiniz. Sanırım ailenin tasvip etmediği biriyle. 
Son-1/ 

ra, ilk eşinizden ayrılıp sizden yaşça epey büyük olan ikinci 
eşinizle evlenmişsiniz. Neden ayrıldınız ilk eşinizden? 
Aileniz mi istedi ayrılmanızı." 

"Hayır. Hatamı anladım. Evime döndüm." 

"Aşiret mi zorladı, yoksa?" 


"Söyledim ya, kimse zorlamadı. Kendi arzumla döndüm. 
Anlaşamadım." 


"Şimdiki eşinizi kim seçti?" 
"Aile uygun gördü." 
"Sizi cezalandırmak için mi? Yani... ilk evliliğiniz yüzünden." 


"Bu eşime ağır bir hakaret olur! Onun karısı olmaktan her 
zaman gurur duydum." 


"Aranızda çok yaş farkı var ama." 
"Olsun. Beni hoş tuttu, mutlu etti." 
"Ama bu bir aşk evliliği değildi..." 


"Aşk evliliğinde aradığımı bulamamıştım. Görücü usulü 
evliliklerde, sevgi zaman içinde gelişiyor ve çok daha iyi 
oluyor." 


"Zeliha Hanım, buraya sizi her yönünüzle yazabilmek için 
geldim. Hem de birçok tehlikeyi göze alarak..." 


Yüzündeki ifadeyi görünce, lafimi bitirmeden susuyorum. 
Yıllardır hapishanede yatmakta olan bir kadına, birkaç 
saatlik bir görüşme için tehlikeyi göze aldım demek, 
söylenecek şey mi! Boğazımı temizliyorum, 


"İstiyorum ki hiçbir art niyet taşımadan içtenlikle 
konuşalım... bizleri karşı karşıya getiren nedenleri 
irdeleyelim, halle-dilemeyenleri iki kadın biz önce aramızda 
halledelim. Çözümü, yazımıza yansıtalım..." 


"Dünyayı biz kurtaralım, öyle mi?" 
"Dünyayı değil ama, belki kendi... memleke... insanlarımızı." 
"Ne kadar iyi niyetlisiniz." 


"Ben konuşarak ve anlaşarak her sorunun çözüleceğine 
inanıyorum." 
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"Keşke her şey sadece bizim anlaşmamızla düzelebileydi." 


"Ben sıradan bir gazeteciyim, ama benim gibi düşünen 
milyonlarca insan var bu ülkede. Savaşmak, dalaşmak 
istemeyen, öldürmekten, sindirmekten hoşlanmayan, 
dileyenin ana dilini özgürce konuşmasından, radyosunu 
dinlemesinden, televizyonunu seyretmesinden yana olanlar 
var. Ben bir yerde, onlara tercüman oluyorum." 


"O milyonlarca insan seçim zamanlan nereye gidiyorlar da, 
biz hep çözümsüzlükten yana olanlan buluyoruz başımızda? 
Bu millet neden hep savaştan, dalaştan yana olanlan 
hükümet yapıyor?" 


"Zeliha Hanım, size savaşmadan, dalaşmadan sorunlannızı 
parlamentoda çözebilmeniz için büyük bir fırsat verildiydi. O 
firsatı kullanmamak da sizlerin hatasıydı... yani demek 
istiyorum ki yanlış yapanlar her iki tarafta da var." 


"İki taraf olduğumuzu peşinen kabulleniyorsunuz, yani?" 


"Ben tek bir ülkeye inanıyorum. Bu tek ülkenin insanlannın 
dilleri ve dinleri değişik olabilir, mesela Amerika'da olduğu 
gibi... ama, bu ülkenin insanlannın birbirine düşmanca 
davranmasını hazmedemiyorum. 


Hele savaşmalannı, asla." 


"Ama hem düşmanca davranışlar sürüyor, hem de savaş var, 
öyle değil mi? Evler basılıyor, köyler boşaltılıyor, insanlar 
aşağılanıyor, işkence görüyor ve öldürülüyor. Kimileri de otel 
odala-nnda kebap ediliyor. 


Hepsinin belgeleri var." 


"Evet Zeliha Hanım, aynen öyle. Ben kendi hesabıma bu 
saydıklannız adına utanç duyuyor, vicdan azabı çekiyorum. 
Ama, sizin gibi ben de, köyler basılıyor, erkekler duvar 
dibine sıralanıp kurşuna diziliyor; evler, içindeki yaşlılarla, 
bebelerle ateşe veriliyor, yollara mayınlar döşeniyor, askerlik 
görevini yapmaya giden masum gençler taranıyor, bölgeye 
yol ve inşaat yapmaya giden iş makineleri bombalanıyor, 
öğretmenler o öldürülüyor ve bu korkunç eylemlere 
katılmayanlara kendi taraftarlannca işkence yapılıyor, 
diyebiliyorum, değil mi? Bu söylediklerimi, bel-19 


gelerle, fotoğraflarla ben de kanıtlayabiliyorum. Kısacası 
kimse sütten çıkmış ak kaşık değil! Bu nedenle isterseniz bu 
suçlamalara hiç girmeyelim. İleriye bakalım, ne dersiniz?" 


"Bağımsızlıkları elde etme eylemlerinde, karşılıklı çatışma, 
şiddet ve ölüm olağandır." 


"Bir devletin bu eylemlere karşı kendini savunmasında 
çatışma, şiddet ve ölüm olağan değil midir?" 


"Öyledir. Ama insanlara pislik yedirmek... karşınızdaki en 
azılı düşmanınız dahi olsa, bu kabul edilebilecek bir şey 
değil. Bunu kabullenebilen bir toplumda ne vicdan ne de 
namus kalmıştır." 


"Birkaç sapığın kişisel uygulamasını topluma mal etmeyin 
Zeliha Hanım. Bu söylediğinize aklı başında olan her insan 
ve her kurum şiddetle tepki verdi. Toplumsal ahlaktan söz 
ederken de çifte standart olmaz. 


Çocuğunun gözleri önünde vurulan polis memuru için, 
cinayet çarşının orta yerinde işlendiği halde, onca esnafın 
arasından tek bir görgü şahidi çıkaramayan toplumda vicdan 
kalmış mıdır, sizce? Bilmem hatırlar mısınız, Cu-di Dağı'nın 
eteklerinde öldürülen çocuklar vardı. Bu çocukların 
cesetlerinin resim altlanın yazmak bana düşmüştü gazetede. 
Kaç yaşındaydılar biliyor musunuz? Kızların biri sekiz, diğeri 
dokuz, oğlancık da üç yaşındaydı. B. Köyü baskınında 
mesela, erkekleri cami duvanna yanyana dizip, çocuklarının, 
kanlarının ve ana-lannın gözü önünde taradılar. Bu 
eylemlere mi bağımsızlık savaşı diyordunuz, demin?" 


Yüzünde düşmanca bir ifade beliriyor Zeliha Bora'nın, kara 
gözleri çakmak çakmak oluveriyor. 


"Bir şey sorabilir miyim?" 
"Buyrun." 


"Siz kimin adına buradasınız?" 


"Pardon?" 


"Kimin adına geldiniz, benimle görüşmeye? Köşenizde kimin 
adına havlayacaksınız?" 
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Korktuğum başıma geliyor. Kanımın tepeme sıçradığını, 
kulaklarımın yanmaya, sağ gözümün seğirmeye 
başlamasından anlıyorum. Biliyorum ki, şu andan itibaren, 
ağzımdan çıkacaklardan sorumlu değilim. İçime giren 
şeytan, sürüyle laf edecek ve ben kendimi az sonra, 
koridorda dış kapıya doğru hızlı adımlarla yürürken 
bulacağım... röportajı gerçekleştirememiş olarak! 


"Şunu iyi bilin ki, kimsenin adına gelmedim. Hiç kimsenin 
sözcüsü de değilim, köpeği de. Ben bir yazarım ve hayatınızı 
kaleme almak istiyorum. Bu işi yaparken de, iki kadın, 
duyarlılık-lanmızın ışığında, baş başa vererek, aramızdaki 
sorunlara çözüm arayabilirdik diye düşündüm. Ben burada 
tek başımayım. Arkamda gazetemin dahi olduğunu 
söyleyemem. Bu röportajı gerçekleştirebilirsem ve basacak 
olurlarsa, elime geçecek olan tek şey, yazımın karşılığında 
bir miktar paradır. Ben sizin gibi bir dava insanı değilim. 
Sadece bir gazeteciyim, araştırmacıyım. Madem siz, siz-biz 
ayınmı yapmakta ısrarlısınız, kişisel nedenlerle 'sizlere' 


derin bir sevgi, davanıza da saygı duyuyorum üstelik. Benim 
sizden farkım, bağımsız olmam. Bu yüzden olaylara tarafsız 
bakabiliyorum." 


İçimdeki ses, 'alttan al Nevra, bir çuval inciri berbat etme, 
diyor, ama her zaman olduğu gibi, mantığım çeneme söz 
geçiremiyor. Hiç uslanmayacak mıyım ben, ders almayacak 
mıyım? 


"Davamıza saygı, bizlere de sevgi duyduğunuz için mi böyle 
sinirleniyorsunuz ve suçluyorsunuz bizleri?" 


Benim gibi onun da giderek asabileştiğini, dilindeki doğu 
şivesinin baskınlaşmasından anlıyorum. Dilindeki bu şive 
onu o tedirgin ederken, beni aksine rahatlatıyor, 
sakinleştiriyor. 


"İyi niyetime inanmıyorsunuz. Yazık! Kimler dolduruşa 
getirdi (o sizleri, kimlere kandınız da anlaşabilmek 
mümkünken, iş buralara kadar geldi? Ah bir görebilseniz, 
bizlerin oObizden başka dostumuz yoktur Anlaşma 
sağlayamazsak, hepimiz sadece kaybederiz." 
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"Kendimizi kandırmayalım, gazeteci hanım. Bizler diye bir 
şey yok. Her ikimiz de ne olduğumuzu biliyoruz. Ne 
istediğimizi biliyoruz. Misyonlarımızı biliyoruz..." 


"Söyledim ya, benim sizin gibi misyonum yok," diye sözünü 
kesiyorum, "Siz sırtınızdaki küfeyi kolayca indiremezsiniz. 
Benim gibi özgür olamazsınız. Gönlünüzde yatanları 
söyleyemezsiniz. Birilerine ağzınızdan çıkan her sözün 
hesabını vermek zorunda kalacağınızı unuttum. Özür 
dilerim, sizi zorlamamalıyım, ne de olsa bir misyonunuz var. 


"Elbette var." 

"Bu misyonu anlatın bana o halde." 

"Halkımın özgürleşmesi..." 

"Halkı sizin ve bizim diye ayırmak doğru mu, sizce? 


Özgürlüğü ülke sınırlannm içinde yaşayan herkes için 
istemiyor muyuz, biz kafası çalışan insanlar?" 


"Beni önce kendi halkım ilgilendiriyor." 


"O halk benim de halkım değil mi? Aynı topraklarda 
yaşamıyor muyuz?" 


"Güldürmeyin beni!" 


"Anadillerimiz değişik olabilir, ama aynı topraklarda iç içe 
asırlarca yaşabildikse Zelha... şey... Zeliha... size Zeliha 
diyebilir miyim?" 


"Diyebilirsiniz Nevra'nım... madem 'bizi' bu kadar çok 
seviyorsunuz." Benimle alay ettiğini anlamamazlığa 
geliyorum. 


"Siz de bana adımı hanımsız söyleyin, olur mu?" Yanıt 
gelmeyince, devam ediyorum sözlerime. "Birbirimizle 
evlenebil -dikse, komşu olabildikse, çok yakın dost 
olabildikse,..." 


"Öyle mi olduk?" Sesi alaylı. 
"Olmadık mı?" 
"Olmadık." 


"Doğru değil. Biz birlikte, omuz omuza Kurtuluş Savaşı 
verdik." 


"Bunu kabul ediyorsunuz, öyle mi?" 
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"Elbette. İyi niyetle her şeyi zaman içinde teker teker 
halledebiliriz. Ediyoruz da zaten." 


"Yok canım?" 


"Evet." 
"Neyi hallettik mesela?" 
"Dil sorununu çözülmek üzere." 


"Bunca yıl anadilimizi konuştuğumuz için tartaklandıktan 
sonra." 


"Ben daha geçen hafta doğudaydım.Türkçe konuşamayan 
kadınlarla, çocuklarla doluydu köyler.Bazı köylerde Türkçe 
bilen tek bir kişi yoktu. Nece konuşuyorlardı dersiniz?" 


"Nevra Hanım, benimle dalga mı geçiyorsunuz? Ne demek 
istediğimi, kültürel haklanmızdan söz ettiğimi elbette 
biliyorsunuz. Ama sizler hep böylesiniz. Zeytinyağı gibi üste 
çıkmaya alışmışsınız." 


"Kusurluyduk, tamam. Ama hatalanmızı düzeltmeye 
çalışıyoruz şimdi. " 


"Adlanmıza dahi rahat vermediniz. Yıllarca istediğimiz ismi 
veremedik çocuklanmıza. Benim adım mesela, nüfus 
kağıdımda, ailemin bana koyduğu isim değil, kayıt 
memurunun uygun bulduğudur. " 


İncecik bir sızı dalıyor yüreğimi, kısa süren bir baş dönmesi 
geçirir gibi, çocukluğuma doğru bir gidip bir geliyorum 
çabucak. 


"Çok saçma bir uygulamaydı. Ama geride kaldı bunlar." 


"Avrupa'nın bastırmasıyla. Şu Avrupa Birliği'ne girme 
hayaliniz olmasaydı, sorunlann hiçbiri çözüme ulaşmamış 
olacaktı." 


"Siz sonuca bakın. Bu memlekette demokrasi adına, 
yapılanlara karşı çıkan insanlar, gruplar, örgütler ve partiler 
var. Onlara rağmen, bugün şu sözünü ettiğimiz şeyler artık 
serbest. Bu hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 


"Elbette ediyor ama, bunca tahribattan sonra..." 
"Bu tahribatta sizlerin hiç mi payı yok?" 
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"Yine mi başa döndük?" Sesi kızgın. 


"Niyetim münakaşa etmek değil ama, olaya tek taraflı 
bakmak çözüm getirmez ki. İnsan, içinde yaşadığı, bir 
parçası olduğu vatanda durmadan isyan mı çıkartır? Elin 
gaâvuruna uyup, sürekli ihanet içinde olursa birileri, devlet 
de kendini korumak için tedbirler almak zorunda kalmaz mı? 
Haksız mıyım?" 


"Elin oOgâvuru diyorsunuz ama, bizi kollayanlar, 
özgürlüğümüz için mücadele verenler hep onlar, ne yazık 
ki." 


"Haklısınız... da... size bir şeyi hatırlatmak isterim... ama 
önce 'gâvur' sözü için özür dilemeliyim, ağız alışkanlığı ile 
söylenmiş bir kelime, öyle dini takıntılanm filan hiç yoktur. 
Gâvur yerine, 'Batı devletleri' 


diyelim, bu devletler, hiç kimseye kara gözü, kara kaşı için 
iyilik yapmazlar. Şimdi sizi kolluyor ve koruyorlarsa, mutlaka 
bir çıkarları vardır. Bugün kaşıkla verdiklerini, yanna sapıyla 
çıkarmaya çalışırlar. 


Onlara çok güvenmeyin Zeli-ha Hanım." 


"Kimlere güveneyim o halde?" 


"Demokrasiyi yerleştirmeye çalışan yurttaşlannıza güvenin." 
"Beni buraya yurttaşlarım tıktı." 


"Yanlış kararlar her ülkede alınabiliyor. Yeter ki yanlışlardan 
dönülebilsin." 


"Burada oturup sizlerin keyfini beklemeliyim, öyle mi?" 


"Kimsenin keyfini değil ama yargı sürecini beklemenizde 
fayda var." 


"Siz buraya benimle kavga etmeye ya da beni tehdit etmeye 
gelmemiştiniz hani!" 


"Ben sizi tehdit etmedim." 

"Ettiniz." 

"Etmedim." 

"Bana gözdağı vermek istiyor gibi bir haliniz var. Dilinizin 
altında yatan şu: İstediklerimizi yapmaz da bize kafa 
tutarsanız, yine yasaklar getiririz." 

"Ben kim oluyorum da böyle bir tehditte bulunayım? Bu ka- 
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nıya nasıl vardınız sorabilir miyim?" Bu topraklann insanı, 
hangi ırktan olursa olsun, paranoyadan nasibini bolca almış, 
diye düşünüyorum. 


"Kimin adına konuştuğunuzu bilsem, söylerdim." 
"Hepiniz böyle kuşkucu musunuz?" 


"Evet, çünkü biz çok çektik." 


"Bu memlekette herkes çok çekti ve çekiyor. Benim tek 
yapmak istediğim, aramızdaki düşmanlığı değil, dostluğu 
pekiştirmek." 


"Bir dostluğumuz mu vardı sizinle?" 
Gülümsemekle yetiniyorum. 


"Gülün bakalım. Gülmek, elbette bana değil size düşer. Ben 
mağdur ve mahpusum. Siz ise haksız, güçlü ve özgürsünüz." 


Gülümsememi yanlış anlamasına kırılıyorum. Kızıyorum 
hatta. 


"Mağdur olmanız yüzde yüz haklı olduğunuzu kanıtlamaz 
Zeliha Bora!" 


İkimizin de sesleri yükselmiş, ayakta, masanın üzerinde 
birbirimize doğru yaklaşmış, iki horoz gibi kabarmış, 
kavgaya hazır duruyoruz. Gözlerimizden ateş fışkırıyor. Her 
ikimiz de aynı anda bağnştığımız için, pek de anlayamıyoruz 
dediklerimizi. 


"Çıkın gidin buradan, kimseye verecek hesabım yok." 
"Ben hesap sormaya değil, röportaj yapmaya geldim." 
"Bu röportajı yapmayacağım! Gidin!" 


"Beni kovuyorsunuz! Oysa, biz sizi hiç kovmadık. Birlikte 
yan yana, omuz omuza hatta iç içe yaşamak istedik. 


Aranızdan milletvekillerimiz, bakanlanmız, başbakanlanmız 
çıktı. Ordu komutanlarımız çıktı. Profesörler, şarkıcılar, 
türkücüler, yazarlar, düşünürler, onca yokluğa, yoksulluğa 
rağmen, nice zenginler, hatta mafya babalan da çıktı 
içinizden. Bizim için değişik bir halk bile değildiniz. Siz 


'biz'diniz. Siz böylesine her şeye sahip olabilecekken, neden 
bölünmeye çalıştınız, Zeliha?" 


"Önce şunu kafanıza sokun, bu topraklar sadece sizin değil, 
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bizim de. Bu yüzden sizi kovmadık, demeyin bana. Kendi 
toprağımızdan kovulacak değildik herhalde, bu biir. 


İkincisi, biz, 'siz' olmak istemedik hiç. Biz, 'biz' olmak 
istedik." 


"Sizinle bizim ne farkımız vardı ki? Değdi mi onca genç 
insanın hayatına? Yakılan boşaltılan köylere, sönen ocaklara 
değdi mi?" 


"Dilimi konuşma ve yazma hakkımı kazandımsa, değdi!" 


"Teröre başvurmadan da kazanabilirdiniz bu hakkı. Girdiğiniz 
gün istismar ettiğiniz mecliste kazanabilirdiniz." 


"Nevra Hanım... biz anlaşamayız. Bu görüşmeyi burada 
bitirelim." 


"Biz anlaşabiliriz. Biz anlaşmaya mecburuz. Hele siz ve ben, 
birbirini seven iki kişi, iki dost anlaşmaya mecburuz." 


"Dost olduğumuz, birbirimizi sevdiğimiz de nereden çıktı, 
şimdi?" 


İskemlesini iterek ayağa kalkiyor Zeliha Bora. Ben de 
yerimden firhyorum ve ondan önce vanyorum kapının 
önüne, çıkmasını önlemek için. Sırtımı kapıya verip kollarımı 
iki yana açıyorum. 


"Çekilir (oOmisiniz önümden? Bu görüşmeyi bitirmiş 
bulunuyorum Nevra Hanım." 


"Zelha..." 
Eli kapının tokmağında, öylece donup kalıyor bir an, 
"Gitme Zelo, lütfen gitme!" 


Hayalet görmüş gibi, bembeyaz oluyor yüzü. Düşmemek için 
duvara yaslanıyor. 


"Adım hiçbir şey hatırlatmıyor mu sana? Biz dosttuk, 
arkadaştık." 


Çabuk toparlanıyor ve yine çok kızgın bakıyor yüzüme, "Asla 
değildik. Ve hiç olmayacağız. Çekilin de çıkayım. 


Bağırtmayın beni" 

Kollarımı iki yana açmış, hâlâ yol vermiyorum ona. 

"Zelha, yüzüme dikkatli bak. Gözlerime bak. Çocukken saç- 
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lanm bu renk değildi. Kumraldı. İki uzun örgüm vardı. 
Annem kırmızı benekli kurdeleler takardı uçlarına. 


Onlan sana bırakmıştım Sancadam'dan ayrılırken." 


Yüzündeki kızgın ifade şaşkınlığa dönüşüyor. Gözlerimin 
içine bir süre dikkatle bakıyor. 


"Tavşanımı da bırakmıştım sana, beni unutmayasın diye." 
"Nevoü!" 


"Nevo, yaa! Nevra Leventoğlu... kaymakamın kızı." 


Bir anda kollanndayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı 
sarılmış, tek vücut olmuş sallanıp duruyoruz kapının 


önünde. Benim gözümden akan yaşlar onun omuzuna 
damlıyor. Yüzünü göremiyorum, ama ince bedeninin 
sarsılmasından seziyorum onun da ağladığını. Ellerim 
saçlannı okşuyor... oağlaşıyoruz kucak kucağa, az 
uzaklaştırıyor beni, yüzüme bakiyor yaşlı gözleriyle, 
gülmeye başlıyoruz bu kez. Yanaklanmıza yaşlar dökülürken 
kâh ağlıyoruz, kâh gülüyoruz, öyle sarmaş dolaş, ayakta. 
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Kollanndayız birbirimizin. Birbirimize sımsıkı sarılmış, tek 
vücut olmuş sallanıp duruyoruz arabanın yanında. 


Gözyaşlarını (oarkadaşımın saçlarına damlıyor. o Yüzünü 
göremiyorum, ama ince bedeninin sarsılmasından seziyorum 
onun da ağladığını. 


"Haydi çocuklar, veda faslını tamamlayın, trene yetişeceğiz," 
diyor babam. 


"Baba, Zelha'yı da alalım ne olur." 
"Bırakırlar mı onu hiç?" 
"Bırakırlar baba." 


"Kızım ben senden ayrılır mıyım ki Zelha'mn anası ondan 
aynisin," diyor annem. 


"Onun tek bir annesi yok ki. Bir sürü annesi var." 
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"Daha iyi ya işte... biri bıraksa diğeri bırakmaz. Yürü haydi, 
treni kaçıracağız." 


Annemden yüz bulamayınca yine babama dönüyorum son 
bir umutla. 


"Köyünde kalırsa, okula gidemeyecek. Eğer bizimle 
gelmezse, onu evlendirirler." 


"O daha on yaşında. Saçmalama kuzum." 


"Zelha'mn çiftliğindeki kızları hep küçükken evlendiriyorlar, 
bilmiyor musun baba?" 


Babam yumuşak hareketlerle bizi birbirimizden çözüyor. 
Saçlarını okşuyor Zelha'mn, 


"Daha çok var onun evlenmesine," diyor, "Mektuplaşırsınız 
sık sık. Bir derdin olursa, bize yazarsın e mi kızım! 


Sen her zaman bizim de kızımızsın. Seni asla 
unutmayacağız." 


Valizlerin, denklerin kamyonetin kasasına yüklenmesi ta- 
Inamlanıyor. Kaçınılmaz an yaklaştığı için boğazıma bir 
yumru oturuyor. Oysa o ayrılık anını uzatmak için, elimden 
geleni yapmışım. Tam üç kere çişim var bahanesiyle eve geri 
dönmüşüm, peşimde Zelha'yla. Evde tekrar tekrar 
kucaklaşmışız. o Birbirimize (o karşılıklı (o sözler (o vermişiz. 
Annelerinin topladıkları dağ kekikleri kese kâğıtlarına 
doldurulup, işledikleri oyalarla, ördükleri patiklerle birlikte 
anneme verilmiş, ayrılık armağanı olarak. Kader Ana'nın 
bazlamaları yolluk niyetine, babamın itirazlarına rağmen, 
zorla arabamızın bagajına konmuş. Geçen yaz jandarma 
çavuşunun çektiği fotoğraflarımız son anda ayaküstü 
aramızda pay edilmiş. Bir gece önce, örgülerimden söküp 
ona verdiğim kırmızı puanlı kurdelelerimi kendi örgülerinin 
ucuna bağlamış Zelha. Ayaklarına babamın geçen bayramda 
her ikimize de bir örnek aldığı rugan ayakkabıları giymiş. 
Son kez sarılıyoruz birbirimize. 


"Seni hiç unutmayacağım," diyorum, "benim can arkada- 
şımsın. Kan kardeşimsin." 
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"Sen de benim," diyor Zelha, "sık sık yazacaksın bak! Söz!" 
"Söz1" 


"Haydi bin arak şu arabaya," diyor babam, kolumdan tutmuş 
çekiştiriyor beni. 


Aynlıyoruz birbirimizden. Burnumu çeke çeke kamyonete 
tırmanıp, annemin yanına yerleşiyorum, tavşanımın kafesini 
ba-caklanmın arasına koyuyor Abbas Efendi. Tam kapıyı 
kapatırken bağınyorum, "Durun! Durun! 


Durun!" 


"Yine ne var?" Çalıştırdığı motoru lahavle çekip durduruyor 
şoför. 


Arabadan iniyor, uzanıp tavşanın kafesini alıyorum yerden. 
"Zelo, Çinçin'i sana bırakacağım." 


"Bak bu çok iyi bir fikir Neden daha önce düşünmedik," 
diyor, tavşandan kurtulduğuna sevinen, karı burnunda 
annem. 


"Sen bana her hafta yazarsın tavşanımın neler yaptığını, c 
mi!" 


"Benim yazım güzel değil ama, seninki gibi." 
"Olsun. Yaz yine de." 


"Yazanm Nevo, yazarım." 


Aynı laflan kim bilir kaç kez söyledik birbirimize, aynı sözleri 
defalarca verdik. Son bir kere daha kucaklaşıyoruz. Bizi 
geçirmek için toplanmış olan kalabalığın alkışlan arasında 
nihayet düzülüyoruz yola. 


Arkamızdan kova kova su döküyor kadınlar. Ben yan 
pencereden sarkıp el sallıyorum ve boğazımı yırtarcası-na 
bağınyorum, 


"Eze tetu car ji bir nekim, Zelo! (seni hiçbir zaman 
unutmayacağım)" 


Zelha, gözpınarlarında yaşlar, burnunda sümükler, elinde 
tavşan kafesi, örgülerinde puantiye kurdeleler, ayağında 
yanm numara büyük ruganlan, ince bacaklarında pazen 
pantalonu, sıranda yeşil- turuncu çizgili yün hırkasıyla 
giderek küçülürken, ruhu benden kopamayıp, arabamıza 
doğru akıyor. Beş yıldan 30 


beri, bir ferdi olduğu kaymakam ailesinin onda oluşturduğu 
yaşamı algılama değişikliğinin; örneğin okula gitmek, kendi 
seçeceği, seveceği kişiyle evlenerek kumasız yaşamak gibi 
özlemlerin yüreğinde filizlenmeye başladığının henüz 
farkında değil. Ben ise çocukluğumun tüm masumiyetiyle 
hissediyor hatta biliyorum, içimden bir parçanın kopup 
Sarıcadam'da kaldığını. Doğanın, insanın ve hayvanın 
birbirine bu kadar yakın ve iç içe, insanların böylesine yalın 
ve ilişkilerin çıkarsız olduğu bu coğrafyayı dünyanın başka 
hiçbir yerinde bulamayacağımın, garip bir önsezi ile, 
bilincindeyim. Canım acıyor bu yüzden. 


"Haydi arak, otur yerine, sarkma dışarı, camını kapat," diyor 
babam, "daha çook arkadaşlar edineceksin gittiğin yerlerde. 
Her birinden ayrılırken bu hale geleceksen, işimiz iş!" 


Çocuk yüreğimi, Sarıcadam'da bırakarak gidiyorum. Göz- 
yaşlarım hiç dinmiyor taa istasyona varıncaya dek. 


Bizim yanımızda ağlamamaya çabalayan Zelha ise, 
sonradan duyduğumuza göre, araba gözden kaybolunca 
zılgıta başlamış. Hiç susmamış, kuş gibi ötmüş, incecik sesi 
kısılana kadar. 


Uzun bir süre hiç konuşmadan, el ele oturuyoruz. Her ikimiz 
de, mevsimine göre toza ve çamura bulanarak kırda keçi, 
kuzu, sincap ve kelebek peşinde koşuştuğumuz, dere 
kenannda-ki sazlığın içinde, doğaya kanşıp birer yeşil ota 
dönüştüğümüz günleri düşünüyor olmalıyız. Sessizliği ben 
bozuyorum, 


"Biliyor musun Zelha, ne zaman daralsam, sıkılsam tıpkı 
kayan yıldızlar gibi, akıp akıp Sarıcadam'a giderim 
hayalimde. Oraları düşününce içim ferahlar. Rüyalarımda ise 
seninle peş peşe koşturur dururuz dere kenarında. En 
huzurlu en derin uyku-larımdır onlar. İyi ki babamı görevi 
başında beş yıl unutmuşlar orada." 


"İnsan o kadar uzakta olursa unutulur elbette." 


Zelha'nın kozalak toplamaktan, ağaca tırmanmaktan pütür- 
leşmiş çocuk ellerinin kaba dokusunu boşuna anyorum. 
Şimdi 
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avucumda tuttuğum el, yumuşacık. Sol elinin işaret 
parmağına bakıyorum, elini çevirerek. 


"İzi kalmadı," diyor, "siz gittikten birkaç ay sonra kayboldu 
gitti." 


"Hatırlar mısın, ne kadar telaşlanmıştı annem, tetanos 
olacağız diye?" 


"Boşuna telaşlanmış. Olmadık işte." 


"Senin analarından biri bal çalmıştı parmaklarımıza." 
"Cevahir Ana... o bilirdi bu tür işleri." 


"Ne akılmış ama bizimki de, iğne dururken, parmaklarımızı 
çiviyle delerek kan kardeş olmaya kalkmak!" 


"Kardeşliğimiz sıkı tutsun diye çiviyi tercih etmiştik, unuttun 
mu? Hiç ayrılmamak için." 


"Bir hikmeti olmalı Zelo... bak bunca yıl sonra yine buluştuk 
işte." 


Kendimi tutamıyor, elimi uzatıp saçını okşuyorum çocukluk 
arkadaşımın. 


"Beni bilerek mi geldin buraya?," diye soruyor Zelha. 


"Bilmiyordum desem yalan olur ama, yine de içimde bir 
kuşku vardı. o Televizyon görüntüleriyle (o fotoğraflar 
yanıltabiliyor insanı. Soyadın, aşiretin değişik. Onun için, 
yüzde yüz emin olamıyordum. Kaç kere uzun uzun çocukluk 
resimlerimize bakıp, senin büyümüş halini hayal etmeye 
çalıştım. Birlikte çekilmiş bütün resimlerimizde aksi gibi 
koskocaman gülmüşsün, gözlerin çizgi gibi çıkmış. Çoğu 
fotoğrafta ön dişlerin de yok, üstelik. Yan yana koydum 
gazetedeki fotoğraflarınla ben-dekileri, yine kesinlikle emin 
olamadım. Nasıl olayım, bir ömür geçti aradan. Değişmişsin 
Zelha, saçının rengi açılmış, kızıla çalmış. Oysa simsiyahtı 
saçların. Nasıl imrenirdim pırıltısına. Soyadın değişmiş, 
aksanın değişmiş, boyun poşun değişmiş. Ama gözlerin... 
gözlerin hep aynı kalmış. İçeri girdiğin an tanıdım seni." 


"Neden hemen söylemedin?" 
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"Nutkum tutuldu. Nasılsa söyleyecektim sonunda... ya sen... 
sen beni hiç tanımadın ya!" 


"Hayır! Hiç! Nasıl tanıyamadım yahu, yuh olsun bana!" "Ben 
senden daha çok değişmişim demek, yılların içinde." 
"Tombul tombuldun. Sopa gibi incecik olmuşsun." "Sopa gibi 
olan sendin oysa. Benden bir hayli uzundun üstelik." 


"Ama bak, beni geçmişsin Nevo. Baban iyi sulamış seni. 
Sahi, annen baban nasıllar? Hayattalar değil mi?" 


"Babam çoktan emekli oldu, Urla'da yaşıyor. Annemi geçen 
yıl kaybettim." 


"Ne diyorsun ! Neden?" Gözlerine yaşlar doluyor Zelha'nın. 
"Malum hastalık işte!" 


"Ne kadar genç ve güzel bir kadındı annen. Bak bunca yıl 
geçti, onu ilk gördüğüm günü hiç unutmadım. 


Sabahın köründe, anamla birlikte kamyonete bindirilip 
ilçeye yollanmıştık. Sizin eve vardığımızda kapıyı annen 
açtı, pembe bir sabahlık giyiyordu. Saçları uzundu, 
omuzlarına düşüyordu... gözleri yemyeşildi. Ben o güne 
kadar hep esmer insan görmüşüm köyde. Gözlerime 
inanamamıştım. İçimden saçlarını, tenini ellemek gelmişti." 


Ben de Zelha'yı ilk gördüğümde gözlerime inanamamıştım. 
Bir çift gözün ve saçın nasıl bu kadar siyah ve parlak 
olabildiğine, çocuk yaşıma rağmen şaşıp kaldığımı, bugün 
bile hatırlıyorum. İnce bacaklarında siyah uzun çoraplar, 
ayaklarında pabuçlarının üzerine geçirdiği koyu gri, lastik 
şosonlar, üzerinde de uzun etekli parlak kırmızı kadifeden 
bir elbise vardı. Belli ki en şık giysisini seçip giymişti, Kader 
Anasıyla birlikte gelirken evimize. Şosonlannı kapının 
dışında, siyah ayakkabılarını holde çıkartmış, annesinin 
uzattığı el örgüsü patikleri geçirmişti ayağına. Kader Ana bir 


çift örgü patik de bana uzatıyordu. Yan gözle bakmıştım 
kızın ayağındakilere. Kız annesine anlamadığım 
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dilde bir şeyler söylemişti, annesi de bana kızın patiklerini 
isteyip istemediğimi sormuştu. Başımı sallamıştım, hayır 
anlamında. Bana verdiği patikler hem yepyeniydi hem de en 
sevdiğim renk olan mavinin tonlanyla örülmüştü. 


Annem, "Bak Nevra, bu küçük kızın adı Zelha'ymış, seninle 
oynamaya geldi, yalnız başına sıkılmayasın diye. 


Haydi tut elinden odana götür ve ona oyuncaklarını göster," 
demişti. Kıpırdamadan durmuştum annemin eteklerine 
saklanarak. Karşımdaki kız, daha önceki arkadaşlanma 
benzemiyordu. 


"Hadisene kızım." 


Benim kımıldamadığımı görünce, küçük kız yanıma gelmiş, 
yavaşça elimi tutmuş, yine o tuhaf dilde bir şeyler söylemişti 
bana. 


"Nave min Zelha." 

"Ne dedi?" diye anneme sormuştum. 
"Adını söyledi. Sen de söyle." 
"Nevra." 


Bembeyaz dişlerini göstererek gülmüş, yine bir şeyler 
söylemişti. 


"Şimdi ne dedi?" 


"Haydi odana gidek kardeş, dedi," diye tercüme etmişti 
Kader Ana. 


"Bu nece konuşuyor böyle?" 


"O kendi dilini konuşuyor. Oynarken, öğrenirsiniz birbirinizin 
lisanını," demişti annem. 


"He ya!" demişti Kader Ana. 


Büyülenmiş gibi, kızı odama götürmüş, odamda, bütün 
oyuncaklan önüne sermiştim. Renk renk elbiseleriyle sarı ve 
kızıl saçlı bebekler, bir bebek beşiği, bir bebek arabası, 
küçük bir fırın, mutfak gereçleri, hatta bir minyatür ütü ve 
Ütü tahtası. Hepsini teker teker evirip çevirmiş, kendi dilinde 
bir şeyler söyleyip durmuştu Zelha. En çok da bebeklerin 
kendininkilerden çok farklı olan modern giysilerini 
incelemişti. Sonra bir oyun 34 


kurmuş, elleri kollanyla anlatmıştı bana. Biz ikimiz anneler 
olmuştuk, bebekler de çocuklanmız. Bebeklerin isimleri 
üzerinde kısa bir anlaşmazlık yaşamıştık. Benim 
bebeklerime verdiğim isimleri beğenmemişti. Yine vücut 
diliyle anlaşmıştık sonunda. Bebeklerin isimleri olduğu gibi 
kalacak, ama oyunun akışını o tayin edecekti. Mesela; 
sofrayı benim gibi küçük masanın üzerine değil de yere 
yaydığı örtünün üzerine kuruyordu. 


Benim yemek niyetine hazırladığım yapraklan ve dallan 
birkaç kere ben yerden masaya, o ise'Na,na,' 


diyerek masadan yere taşımıştı. Eİ, kol hareketlerimizle 
yetinemeyip, anlaşmazlığa düştükçe bir koşu Kader Ana'ya 
gidiyorduk. 


"Kurdiya 'masada yenir' çi ye?" 


Kader Ana ona, masada yenir'in Kürtçesini söylüyor, bana 
da, onun dediklerini Türkçeye çeviriyordu. "Yemek yerde 
yaygı üzerinde yenir, diyi." 


Bir süre sonra, benim kim bilir kaçıncı "Yemek masada yenir" 
ikazıma, "Hayır, hayır, hayır! Yemek yerde, na, li erde..." 
diye, Kürtçeyle kanşık bir Türkçeyle itiraz etmişti ve ben pes 
ederek, masaya kurduğum sofrayı yerdeki yaygıya 
indirmiştim. O benden daha çabuk öğreniyordu bir başka 
dili. Ben, benden çok farklı bu küçük kızın saçlannın ve 
gözlerinin siyahından fiş-kıran ışığın büyüsü altına girdiğim 
gibi, bana yabancı ve ilginç gelen dünyasına da girmeye 
hazırdım. O ne yapmamı işaret ediyorsa, hemen 
yapıyordum. Bebekleri göğsüme dayayıp güya emziriyor, 
kaşıkla ağızlanna mama veriyor, kucağımda uyutuyor, yan 
yana yatınp üstlerini örtüyordum. O, ben onun emirlerini 
yerine getirirken, yatağıma oturmuş, hareketleriyle beni 
yönlendiriyor ve hiç durmadan kendi dilinde bir şeyler 
anlatıyordu. 


Günün sonunda, annem de aynı benim gibi, Kader Ana'nın 
sevk ve idaresine boyun eğmişti. Tıpış tıpış 


yürüyüp yatağına girmiş, Kader Ana önüne ne koyduysa 
yemiş, akşama kadar yatağından çıkmamıştı. Sanki bu ana- 
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rinde, insanları kendilerine boyun eğdiren bir sihir vardı. 
Akşamüstü eve döndüğünde, heyecanla tekmil vermiştim 
babama, "Bugün, evimize gelen hizmetçinin kızı Türkçe 
bilmiyor baba, ama yine de onunla evcilik oynadık, çok 
eğlendim," demiştim. 


"Kader Hanım hizmetçi değil," demişti babam, " O annene 
yardıma geliyor, annen rahatsız olduğu için." 


"Annem hasta mı, baba?" 


"Hasta değil, ama yorulmaması gerekiyor. Bir süre ev işlerini 
Kader Hanım yapacak." Sonra da anneme dönmüş, "Aman 
Nermin, gözünü seveyim dikkat et, çevrede Kader Hanım'ı 
hizmetçi zannederlerse, çok ayıp olur," demişti, babam. 


"Para vermeyecek miyiz Kader'e?" diye sormuştu annem, 
hayretle. 


"Ne kadar ısrar ettimse de Sadık Ağa'ya kabul ettiremedim. 
Biz de çocuğun üstüne başına bir şeyler alır, anasına da 
münasip bir hediye veririz," diye yanıtlamıştı babam. Ben 
ücretli, ücretsiz ya da gönüllü yardımcı farkını idrak 
edebilecek bir yaşta değildim o yıl. Ama sonradan 
öğrenmiştim; annem ölü doğan sekiz aylık bebeğini 
dünyaya getirirken çok kan kaybettiği için, doktorlar kesin 
istirahat tavsiye etmişler, babam da ağadan evimize 
yardıma gelebilecek, güvenilir, ev işi bilen birini önermesini 
rica etmişti. Sadık Ağa, kaymakamın hanımına kendi 
evindeki kadınlardan birinin yardımını uygun görmüştü. Bu 
teklin elbette kabul etmemişti babam, ama ağa ıIsrarcıydı. 
Çiftlik bütün gün çene çalan kadınlarla ve oradan oraya 
koşuşturan çocuklarla kaynıyordu. Kadınlar sundurmada 
birbirleriyle dalaşacaklarına, içlerinden biri anneme yardıma 
geliverirdi. Kader Ana'nın iyi kötü biraz Türkçesi, biraz da 
ebeliği vardı. Zelha ise bu paketten benim şansıma çıkan 
ikramiyeydi. Sakin, sessiz evimize renk ve neşe katmıştı 
anneme yardıma yollanan aşiret kadınıyla küçük kızı. 


O yılın sonbaharında, Türkçeyi söken Zelha'yla birlikte okula 
başlamıştık. Babam ağaya Zelha'yı> köyündeki tek derslikli 
okul yerine, ilçedeki okula kaydettirmesi için ısrar etmiş, 
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ce aynı sınıfa kaydolmuştuk. Zelha, hafta içleri benim 
odamda yatıyor, hafta sonlan anasıyla birlikte köyüne 
gidiyordu. Havalar ısındıktan sonra, hafta sonlarında beni de 


götürmeye o başlamışlardı çiftliğe. Önceleri günübirlik 
gitmiştim. Derken yatıya da kalmaya başlamıştım. Köyde o 
kadar mutlu oluyor, öyle çok eğleniyordum ki, annemle 
babam gitmeme itiraz edemiyorlar-dı. Kader Ana, Zelha ve 
ben, yatılı okul öğrencileri gibi, cuma günleri okul 
sonrasında köye iniyor, pazar akşamlan eve dönüyorduk. 
Bana sadece bir arkadaş değil, çiftlik yaşamını en ince 
aynntılanyla önüme seren, bozkın, bayın, dereyi, ağacı, 
doğayı, doğayla tek vücut olmayı, yer sofrasını, yer yatağını, 
kumayı, babaların birkaç eş, çocukların birkaç ana sahibi 
olabileceğini, her bir ananın öz ve üvey çocuklarını, her bir 
çocuğun da değişik analarını farklı sevgilerle sevebileceğini 
öğreten, has dostluğu, katıksız mutluluğu ve aynlık acısını 
tattıran, kâh ibret aldıran, kâh imrendiren bazen de halime, 
konumuma şükrettiren bir yol gösterici olmuştu Zelha! 


Tekrar sarılıyoruz birbirimize. 

"Bir erkek kardeşin olmuştu..." 
"Orhan! Doğumunu yazmıştım sana." 
"Nerede o şimdi?" 


"Amerika'da yaşıyor. Mektuplanmı yanıtsız bırakmasaydın, 
kopmazdık böyle, başımıza gelenlerden haberdar olurduk. 
Niye mektuplanmı yanıtlamadın Zelha?" 


"Yanıtlamaz olur muyum! Seninkileri alır almaz, hemen 
cevap yazardım sana." 


"Yalancı!" 


"Bir süre yazamamıştım Nevo... tavşan öldükten sonra. 
Günlerce elim varmadı yazmaya. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Sonunda ağlaya ağlaya yazmıştım, oturup." 


"Ben de çok ağlamıştım öğrenince. Damdan düştüydü değil 
mi?" 
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"Sülü, dama çıkarmış kafesiyle. Damda kafesi açmış. Aşağı 
düşmüş hayvan. Sülü hep yarım akıllıydı, hatırlar mısın? Hiç 
akıllanamadı zati." Gülüyor Zelha, "Ama ne dayak yediydi 
benden, tavşana sahip çıkamadığı için!" 


"Ne tuhaf, tavşan bizi bağlayan müşterek çocuğumuz 
gibiymiş meğer. O gidince irtibatımız kopmuş." 


"Hiç de değil. Tavşandan sonra da yazışmıştık." 


"Biz Urla'ya tayin olduktan sonra, senden mektuplar kesil- 
diydi. Yaz tatillerinde yanımıza gelesin diye kaç mektup 
attım sana." 


"O mektupları almadım ben. Sakladılar zahir." 
"Yaa? Neden?" 


"İlkokulu bitirmeyi çok istedim ama, biliyorsun dördüncü 
sınıf yoktu bizim köyde. İlçeye de yollayamadılar beni. Sen 
beni kışkırtırsın da yanınıza gelmeye kalkarım diye 
saklamışlardır mektupları, analarım." 


"Amcan babama söz vermişti seni okutacağına dair.." 


"Ne bakıyorsun o sözlere sen. Kim tutar köylük yerlerde o tür 
sözleri. Benden başka kız da yoktu köyde okumak isteyen. 
Çaresiz evde kaldim o sene. Bağa, bahçeye çıktım 
analarımla, meyve topladım." 


"Sen Üçüncü sınıftan sonra okumadın mı, yani?" 


"Okudum. İlkokulu bitirmek için dışardan sınavlara girdim. O 
kadar da küçümseme beni, bir diplomam var yani." 


"Seni küçümsemek mi! Tanıştığımız andan beri sana hep 
hayranlık duymuşumdur Zelo." 


"Atma kız. Neden ki?" 


"Çok zekiydin de ondan. O yaşta bile anlamışım sendeki 
cevheri." 


"Eh, anlayabildiğine göre, bir cevher de sende varmış demek 
ki... Nevo, zekâ mekâ, güzellik müzellik hiç bir işe yaramıyor. 
Insanda şans olmalı, şans. O da bende yok." 


"Bende de var sayılmaz, canım." 
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"Hem de bu güzellikle! Tevekkeli değil koca ninem hep 
'Allah insana çirkin şansı versin', der dururdu... 


Yüzüne bakılmaz bir şeyler olaydık, şansımız açık mı olurdu 
acaba?" 


"Şansımız açık olur muydu bilemem ama, ne olurdu biliyor 
musun, kendimizi beğendirmek için olağanüstü çaba 
gösterirdik. Bu da başanya kapı açardı." 


"Ben olağanüstü çaba gösterdim de ne oldu?" 
"Ne zaman?" 


"Siyar'la... kocamla yani, Ankara'ya taşınınca, ortaokul 
diplomasını da alayım bari dedim. Görecektin Nevo, koskoca 
kadın, ne çalışma ne çalışma... Çocuklar okuldan gelir, ben 
de onlarla birlikte derse otururum... 


onlar sınava çalışırlar, ben de sabahlarım, elimde tarih, 
coğrafya kitaplarıyla. Bir matematiğe pek basmazdı kafam... 
Şiyar özel hoca tutmuştu. Bir yandan çok utanırdım, 
hocadan bile utanırdım. Kadın, aklın nerdeydi de bugüne 
kadar bekledin okul bitirmek için, demezler mi insana... öte 
yandan azmetmişim bir kere, kafama koydum ya, illa da 
başaracağım. Neyse sonunda aldım diplomamı..." 


"Sakın üniversiteyi de bitirdim deme!" diye atıldım. 
"Yok, insaf artık!" 
"Sende bu sebat varken onu da yaparsın Zelo." 


"Simdi diplomayla filan uğraşacak zamanım yok benim. 
Başka işlerim var." 


"Sahi, neler yapıyorsun bütün gün, anlatsana." 


"Yazışmalarım var. Bana gönderilen mektuplan okuyorum. 
Çoğunu yanıtlıyorum. Okumam gereken sürüyle kitap 
var.Günde en az iki saat okumaya çalışıyorum. Ama diğer 
işlerin çokluğundan, bazen okuyamıyorum." "Diğer işler mi?" 


"Teşkilatla ilgili şeyler oluyor..." 


"Baksana, burada bile tam mesai yaptığına göre, çabaladım 
da ne oldu deme!" 
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"Yani şu anlamda söyledim; diplomaların yaşamım üzerinde 
bir etkisi olmadı." 


"Ne etkisi olabilirdi ki?" 


"Ben hep öğretmen olmak isterdim mesela." 


"Doğru yahu! Haürladım şimdi. Oynarken hep ben öğrenci, 
sen öğretmen olurdun. Bir türlü bırakmazdın ben de kırk 
yılın birinde öğretmen olayım." 


"O nedendi biliyor musun? 
"Nedendi?" 


"Ben senden daha uzundum da ondan. Öğretmenler 
öğrencilerden büyük olur." 


"Üniversitelerde değil ama." 

"Kız ben üniversiteler nasıl olur, ne bileyim o yaşta?" 
"Öğretmen olmak istiyorsan hâlâ olabilirsin Zelo." 

"Artık istemiyorum. Beni bekleyen başka işler var şimdi." 


"Sana bir şey söyleyeyim mi, aslında sen sadece öğretmen 
değil, her ne olmak istiyorsan olursun. Hem akıllı hem de 
sabırlısın çünkü." 


"Teşekkür ederim." 
"İltifat olsun diye söylemiyorum." 
"Biliyorum." 


"Hazır burada kitap okuyacak vakit buluyorsun, bir açık 
üniversiteye yazılabilirsin, senin ilgini çeken bir fakülteye. 


"Saçmalama Nevo." 


"Niye saçma olsun! Bence ilki ve ortayı dışardan bitirmek 
çok daha zor bir iş. Onları yapabildinse, üniversiteyi haydi 
haydi okursun. Yap vallahi. Nasılsa bütün gün okuyorum 
diyorsun." 


"Benim gibi bölücülük suçuyla hapis yatanlar memur 
olamazlar, unuttun mu? Aynca ben hayat üniversitesinden 
mezunum, Nevo. En değerli üniversite odur. On beş yaşında 
girdim o fakülteye ben, hâlâ okuyorum. Profesör olacağım 
yakında." 
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Söyleyecek SÖZ bulamayınca, kalktım yerimden, 
sandalyelerden birinin üzerine bıraktığım çantamdan 
çakmağımı çıkarttım, iki sigara yakıp birini Zelha'ya uzattım. 
İtiraz etmeden aldı. Bu kez geçip karşısına oturdum. 
Çakmağı eline alıp inceledi, 


"Bunu ruj sanmışlardır aramada. Çakmak olduğunu fark 
etselerdi, bırakmazlardı." 


"Hay Allah! Hoşuna gittiyse sende kalsın. Kullanırsın." 
"Yok yok, olmaz." 


"Benden sana bir yadigâr olsun." Uzattığı çakmağı, ona 
doğru yuvarladım. İtiraz etmedi, alıp cebine koydu Zelha, 
"Külünü nereye silkeceğiz?" diye sordu, etrafa bakınıp kül 
tablası arayarak. Çocukken de titizdi böyle. 


Benim hiç aldırmadan yerlere döktüğüm ekmek, bisküvi 
kırıntılarını toplardı dizlerinin üstüne çöküp. 


"Silk yere Zelha, yerler taş nasılsa," dedim. Bir iki nefes 
çektik sigaralarımızdan hiç konuşmadan. Sonra ben, 


"Çok mu erken evlendirdiler seni?" diye sordum. 
"Onlar evlendirmediler Nevo, ben kaçtım." 


"Yapma ya! Kime kaçtın?" 


"Alişan'ı hatırlar mısın, Alişan'ı?" 
"Dere kenarında oynadıklarımızın arasında var mıydı?" 


"Olmaz mı? Hatırlasana, ben dereye düşmüştüm de 
peşimden suya atlamıştı." 


"Hani şu uzun oğlan, çakır gözlü..." 


"O işte. Ama büyüdüğünde çok yakışıklı olmuştu, bir 
görecektin! " 


"Sizin çiftlikte, taa o arkadaki saman damlı evde otururlardı, 
değil mi?" 


"Doğru. Babası bizim yukarı tarlalara bekçilik ederdi. Ona 
kaçtım işte." 


"Korkmadın mı kız vururlar seni diye, nasıl kaçtın? Ne 
cesaretle?" 


"İnsanın o yaşlarda gözü kör oluyor Nevo. On beşime yeni 
41 


basmıştım. Sevdalıydım. Çok yalvardım amcama Alişan'a 
vermesi için .Vermem dedi." 


"Neden?" 


"Alişan beni param için isteyesiymiş, param varmış gibi! 
Babasız kızın parası mı olur! Aşiret kızıyım ya... 


param olmasa şanım olurmuş, öyle dediydi amcam. Vermedi 
sevdiğime. İllede onun istediği biriyle evlenecekmişim." 


"Anaların arka çıkmadılar mı sana?" 


"Karı kısmının lafı mı geçer oralarda, hele de kocası 
olmayınca. Anam çok yalvardı amcama. Nuh dedi 
peygamber demedi amcam. Zengin yere verecek beni, 
başlık alıp sebeplenecek, bütün derdi oydu aslında." 


"Sanki ihtiyacı varmış gibi başlık parasına. Nasıl kaçtan?" 


"Hiç sorma. Kolay olmadı. Amcamın beni vereceği adamı 
gördükten sonra, Alişan'a kaçalım diye ben tutturdum. Adam 
benden çok büyüktü, kocaman bir burnu vardı, azıcık saçı 
kalmış kafasının iki yanında, onlara da ak düşmüştü. On 
beşime bastığım yaz, bizim çiftliğe, eli kolu hediye dolu, 
ziyarete geldi. Analarıma kumaşlar, terlikler, bana bilezikler 
getirmişti. Kahve ikramını bana yaptırdılar. Kahvesini vermek 
için yaklaştığımda leş gibi tütün kokusu geldi burnuma, 
tiksindim. Üstüne başına sinmiş koku. Sigara tablası gibi 
kokuyordu mübarek. Akşam anama söyledim koktuğunu. 
"Erkek kısmı öyle kokar,' dedi anam. Dedem, amcalarım öyle 
kokmuyorlar ama, diye tepindim. 'Sen onların kokularına 
alıştın, kocanınkine de alışırsın," 


dedi. Anamı yu-muşatamayınca, Cevahir Ana'ya gittim, Satı 
Teyze'ye gittim. Hepsi kumaşlarından, terliklerinden 
memnun kalmışlar ki kimseden yüz bulamadım. Analarımın 
benden yana olmayacaklarını anladım. Beni belki sadece 
Makbule Anam anlayabilirdi, çünkü onun yaşı çok gençti, 
ama o da çiftlikte kalmıyordu artık. Kaçmaktan başka çarem 
kalmamıştı. Alişan da askere çağrılmıştı. Ay sonuna kadar 
teslim olacaktı. Düşündük ki, o askerdeyken kaçarsam, onu 
vurmaya kalkmazlar. Başkasına kaçtım zannederler." 
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"Neden öyle zannetsinler ki?" 


"Alişan O sırada askerde ya, beni ranzanın altında 
saklayacak hali yok herhalde..." 


"Doğru." 


"Anama da, 'beni zorla evlendirmeye kalkarsanız, kaçanm, 
büyük şehirlere gider, iş bulur çalışırım, beni arasanız da 
bulamazsınız,' dedim. 'Okumayı yazmayı söktün diye adam 
mı oldun sanıyorsun, ne işi yapacakmışsın sen, orospu mu 
olacaksın,' dedi anam. 'Hizmetçilik yaparım, çocuk bakarım,' 
dedim. Hedef saptırıyordum aklımca. 'E| kapılarında 
hizmetçilik edeceğine, kocanın evinde hanımlık etsene,' 
dedi. Beni isteyen adam zengin biriymiş. Çok da iyi başlık 
veriyormuş. 'Yakma beni anam, üç baş öküz için,' dedim. 'Üç 
baş öküze ben seni değil kapıdaki çoma-n vermem,' dedi 
anam. 'Kızım, elini ayağını öpeyim delilik etme, bak adam 
hem arazi veriyor hem altın, dedi. 'Amcalarına el 
açacağımıza kendi dünyalığımız olur,' dedi. 'Sen de evini 
bilirsin ben de, dedi. Meğer çiftlikten ayrılıp, benimle 
gelmeyi oOdüşünmüş. Koca ninenin pençesinden de 
çenesinden de kurtulacak zavallı anam. 'Başımızda bizi 
kollayacak bir erkeğimiz olur, baban öldüğünden bu yana 
kimimiz kimsemiz yok,' dedi. Nasıl yoksa, nerdeyse elli 
kişiyiz çiftlikte. 'Ben çalışır, bakarım sana ana,' 


dedim. 'Kadın kısmına evinde oturmak yaraşır,' dedi. 'Niye 
çalışmama karşı çıkıyorsun, sen de iş tutmadın mıydı 
kaymakamın kapısında,' diye sordum. 'Aynı şey mi o,' dedi 
anam. 'Ne farkı var ki, hizmetçi hizmetçidir,' 


dedim. Anamın tokadı balyoz gibi patladı suratımda. On iki 
yaşımdan sonra hiç dayağını yememiştim. Bir ağnma gitti 
Nevo, anlatamam sana. Ağlayarak odama kaçtım. Üç dört 
gün birlokma yemek koymadım ağzıma. Sadece Hedi-ye'nin 
gizli gizli getirdiklerini yedim. Alişan'a da haber yolladım, ne 
yapacaksa yapsın yoksa canıma kıyacağım, diye. Kıyacağım 
filan yoktu, ama elini çabuk tutsun istedim Alişan. Askere 
gittikten sonra, ben analarımın amcalarımın baskısına karşı 


koyamaya-bilirdim iki yıl boyunca. Kaçışımızı hızlandırdım, 
anlayacağın." 
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"Sendeki de iyi cesaret." 
"Gençlik işte..." 


"Alişan askerdeyken sen ne yaptın Zelo? Sahi, çocuk filan mı 
baktın?" 


"Yok camım! Alişan'in dayılarından biri Mersin'e yerleşmişti. 
Önce Mersin'e indik, üç gece birlikte kaldık dayının evinde. 
Korkudan pencereden dışarı bile bakamadık. Sonra o askere 
gitti, ben de dayının evinde oturup, onun dönmesini 
bekledim." 


"Dayı... iyi davrandı mı sana... yani... ne bileyim..." 


"İlahi Nevo, neler düşünürsün! Dayının benim yaşlarımda üç 
tane kızı vardı. İkisi okula gidiyordu. Biri evdeydi. Ben 
evdeki kızla ev işlerine yardım ettim. Bana iyi davrandılar. 
Allah onlardan razı olsun." 


"İyi de, nasıl kaçabildin evinden Zelo? Sizin çiftlik silahlı 
adam doludur." 


"Şansımız yaver gitti... Yaz başıydı, Sürmelilerin kızı 
evleniyordu, kına günü vardı bağ evlerinde. Bütün çiftlik 
davetliydi. Bir gün öncesinden sancılanıp, ishal olmuşum 
gibi yapmıştım. Bir taraftan da kınayı kaçıracağım diye, 
üzüm üzüm üzülüyordum güya. Anam da benim için üzüldü, 
zavallı. Sabahtan pirinç lapası pişirip yedirdi, kıçım dursun 
diye, koyu çaylar içirdi... 'Gelirsin bizimle, öyle kaz gibi 
tıkınmazsın,' dedi. Öğleden sonra analarım, yengelerim, 
bütün kızlar, çocuklar bir kamyonun kasasına doluştuk, 


kınaya gittik. Bir curcuna ki göreceksin. Bir tarafta ikram 
yapılıyor, diğer tarafta davullar zurnalar çalıyor, kızlar 
oynuyor. Gelinin çeyizi sofada sergilenmiş, kadınlar kendi 
aralannda toplanmış, getirdikleri hediyeleri inceliyorlar, 
çeyiz dedikodusu yapıyorlar. Senin anlayacağın herkes bir 
başka köşeye dağılmış, kendi derdine düşmüştü. Ben de sık 
sık tuvalete gider gibi yapıyordum, uzunca bir süre uzakta 
kalıp, anamın yanına dönüyordum. Bu arada heyecandan 
sahiden bozulmasın mı midem! Yani yemin etsem, başım 
ağnmayacak. Derken düğün havası çalmaya başladı. 
Ellerinde mumlarla akraba kızlar or-44 


talanna gelini almış, şarkı söyleye söyleye geliyorlar. Herkes 
o tarafa koşuştu. Bahçenin arka kapısına, Alişan yeğenini 
yollayacaktı motosikletiyle. Ben o kargaşadan yararlandım, 
gitmeye yeltendim. Anam 'nereye gidiyorsun,' diye bağırdı 
arkamdan. 'Ayakyoluna ana,' dedim. 'Sık dişini, gelin geliyor 
kızım,' dedi, 'kınası yakılsın da gidersin, çok mu sıkıştın?' 
'Yok yok, beklerim,' dedim. Kınalar yakıldı. Kızların elleri 
bağlandı. 


Benim içim içime sığmıyor. Bir an önce bitsin istiyorum ama, 
uzadıkça uzuyor, şarkılar türküler. Ben de nasibimi aldım 
kınadan. Ellerim kınalanırken, bir de ince sızı düştü içime 
Nevo, düşündüm ki bana başka kına yakılmayacaktır artık, 
allanıp pullanmış bir ata bindirilip, alkışlar arasında davul 
zurnayla götürülemeyeceğim koca evine, gerdanıma 
beşibirlikler o takılmayacak, el öpüp hayır duaları 
alamayacağım... Ama öte yandan da sevdiğimin koynunda 
değil, kül tablası gibi kokan bir ihtiyarın yanında 
uyanacağım sabahlan. Aklıma beni isteyen Zülfükar'ın yüzü 
gelince, ben yine helanın yolunu tuttum, helaya girmemle 
çıkmam bir oldu, hemen arka bahçeye yöneldim. Duvann 
alçak yerinden atladım, baktım az ilerde Binali, motorunu bir 
ağacın gövdesinin ardına gizlemiş, beni bekliyor. Koşa koşa 
yanına gittim. Heyecandan sapsarı olmuş yüzü. 


"Nerde kaldın kız,' diye sordu, 'gelemeyeceksin sandım." 


"Anamın gözleri hep üstümdeydi Binali, dedim, 'uygun 
zamanı bekledim. 


“Eli boş döneydim, keserdi vallahi beni Alişan. 
"Geldim işte. 

"'Eminsin değil mi?' diye sordu, 'vazgeçmek yok.?' 
"Yok!" 


"Vazgeçersen, geri dönersen, ya da yakalanırsanız, beni hiç 
görmedin.Kendin kaçtın, tamam mı?' 


"Tamam.' 

"Söz ver. 

weogz” 

45 

"Yemin de et.' Binali de en az benim kadar korkuyordu bizim 
aşiretten ama Alişan'a, erkekliğine yediremediği için itiraz 
edememişti herhalde... 


"İki gözüm önüme aksın. Vallahi de billahi de kendim kaçtım 
diyeceğim. Duvardan atladım, yürüdüm gittim otobüslerin 
oraya kadar, diyeceğim. 


"Atla arkama, belime sıkıca sarıl,' dedi Binali. 


Atladım motorun arkasına, pırrr! Elimde ne bir bohça ne bir 
torba vardı.Bir çift çorabım bile yoktu yanımda. 


Öyle kaçtım Alişan'a, kınalı ellerimle ama cıscıbıldak. Evden 
aldığım tek şey nüfus kağıdım oldu. Onu almam için de 
Alişan ısrar etti. Nüfusunu alır kaçarsan, nikâh kıydıracağını 
anlarlar, ben nasılsa askerdeyim, evlenecek halim yok, 
başka birine kaçtın zanneder, peşimi bırakırlar, dediydi." 


"İyi ki almışsın nüfusunu." 


"Kolay mı oldu sanıyorsun? O nüfus kâğıdı var ya, onu 
amcamın elinden kurtarana kadar akla karayı seçtim, Nevo. 
Çiftlik evinin selamlık tarafında, konuk odası vardı, bilirsin, o 
odadaki dolapta saklardı amcam tapuları, nüfuslan filan. Bir 
gece herkes uyuyunca, elimde fener, odaya girdim, kalbim 
küt küt, gümbürtüsü taa kayın ağacının oradan duyuluyor 
nerdeyse. Anahtarı kapaklı kâsenin içinde sakladıklarını 
biliyordum. Hemencecik buldum anahtarı. Dolabı açtım, 
çekmeceleri talan ettim, aradım aradım, bulamadım. Tapular 
var, vergi kâğıtlan mı desem, makbuzlar mı desem, bir sürü 
kâğıt parçası var, eski yazıyla yazılmış mektuplar filan var, 
ama gel gör ki nüfus kâğıtlan yok! Çöktüm yere, dayadım 
sırtımı masaya, ağlamamak için zor tutuyorum kendimi. Ne 
yapalım, dedim onsuz giderim. Ama biliyorum ki çok kızacak 
Alişan. Nüfusumu almam şart. 


Döküp saçtığım kâğıtlan teker teker topladım yerden, her 
birini yeniden gözden geçirdim. YokiYok! Yerlerine koydum 
hepsini, kapattım dolabın kapağını, kilitledim. Tam anahtan 
kâsenin içine bırakacağım, bir ayak sesi duydum dışarda. 
Feneri söndürdüm, yere çö-46 


melip bekledim. Allah'ım, diyonım, şimdi beni burada, 
elimde fenerle bulurlarsa ne diyeceğim. Feneri kilimin 
üstünde benden uzağa yuvarladım, nefesimi tuttum, çıt 
çıkartmadan durdum öyle, taş kesilmiş gibi. Ayak sesleri 
geldi geldi, kapının önünde durdu. Bir aksınk tutmaz mı beni 
tam o sırada. Yemenimi kapattım ağzıma, boğulacağım. Ne 


kadar öyle kaldım diye sorarsan Nevo, ben diyeyim bir ömür, 
sen de bin yıl. 


Derken ayak sesleri yavaş yavaş uzaklaştı. Ben doğrulmaya 
çalıştım. Nasıl kasmışım ki kendimi belimi doğrultamıyorum. 
Ter içinde kalmışım.". 


"Ay bayılacağım şimdi. Bari yakalanmadan çıkabildin mi 
oradan?" 


"Yakalanmamak bir dert, kafa kâğıdımı bulamamak ayn bir 
dert..." 


"Anlat çabuk." 


"Nüfusu almadan çıkmaya karar verdim. Tam kapıya 
yürüyordum geri döndüm, bir de masanın çekmecesi vardı, 
kilitli filan olmayan, oraya bir bakayım, dedim." "Orada 
buldum deme bana!" "Orada buldum Nevo." 


"İnanmıyorum!" 


"Ben de inanamamıştım bulduğuma... Açtım çekmeceyi, en 
üstte bir eski gazete vardı, dedem niye saklamışsa. 
Gazetenin altına elimi soktum, hepimizin nüfusları orada. 
Kendiminkini ofenerin ışığında ayırdım diğerlerinden, 
göğsüme bastırdım, çekmeceyi kapattım, feneri söndürdüm, 
ama hemen çıkıp gidemedim. 


Biliyor musun Nevo, o defter parçasını göğsüme bastırmış 
tutuyordum ya elimde, ilk kez kendimi hayatıma sahip 
olmuşum gibi hissediyordum o an. Hem dizlerim titriyordu 
korkudan, hem gözlerimden sevinç gözyaşları dökülüyordu. 
Hep dolapta kilitli durduğunu zannettiğim kimliğim 
avucumun içindeydi. Zannettim ki, hayatım da, geleceğim 
deoan, avucumun içinde. Oysa daha on sekizime basmama 
yıllar vardı. Tabii za-47 


manla öğrendim, hayatımın, en çok da geleceğimin hiçbir 
zaman benim avuçlarımda durmayacağını. Kafa kâğıdını 
elinde tutmak, ne hayatına ne özgürlüğüne sahip olmaya 
yetiyor." 


"Benim de senin gibi kafa kâğıdım var artık," demişti Zelha. 
Çiftlikte, yer masasında oturmuş, yaygıyı kucaklanmıza 
çekmiş, Kader Ana'nm ateşten alıp alıp önümüze koyduğu 
gözlemeleri yiyorduk. 


"Nasıl yani?" Bir koşu içeri gitmiş, elinde nüfus kağıdıyla geri 
gelmişti. 


"Haa, nüfus kâğıdın var yani." 
"Evet! Nüfus kâğıdım var." Çok gururluydu sesi. 
"Yok muydu nüfus kâğıdın?" 


ı "Allah razı olsun, baban ısrar etmiş dedeye. Yarın öbür gün 
diplomasını alacak kız, sonra evlenirken filan da lazım 
olacak, çıkarın nüfusunu, demiş. Dedem söyledi de 
amcamgillere, çıkarttılar işte." 


Elime alıp bakmıştım arkadaşımın nüfus kâğıdına. 
"Ama Zelo, senin adını yanlış yazmışlar, baksana!" 
"Neresi yanlış?" 

"Senin adın Zeliha değil ki!" 

"Zelha işte..." 

"Ama orada Zeliha yazıyor!" 


Çekip aidiydi nüfus kâğıdını elimden. Dikkatle incelediydi. 


"Haa! Doğru be! Anaa, baksana adımı yanlış yazmışlar 
benim," diye seslenmişti Kader Ana'ya. Bu kez anası 
incelemişti nüfus kağıdını. 


"Neresi yanlışmış kurban?" demişti Kader Ana, okuyabilir-miş 
gibi. 


"Zelha yerine Zeliha yazmışlar." 
"N'olmuş kız? Ha Zelha, ha Zeliha. Hepsi de aynı." 


"Değil işte Kader Teyze, bir i harfi fazla burada. Zelha böyle 
yazılmaz ki," demiştim, en bilmiş halimle. 
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"Hadi, hadi, iş çıkarmayın şimdi başıma. Anası değel miyem, 
ben takum onun adını. Dilimiz dönmüyo da ondandır, 
doğrusu Zeliha'dır." 


"Ama ana, Zelha benim koca ninemin adı değil mi?" 


"Değel! Burnumdan getiren kocakarının adını mı veriğdim, 
başıma gelecekleri hileydim," dedi Kader Ana," 


kayıtçılar adının doğrusunu yazmışlar, kurban, eyi etmişler." 
"Simdi ben ona Zeliha mı diyeceğim?" diye sordum. 


"Ne dersen de, loo. İşleri karıştırma da bacak kadar boyun- 
nan." 


"Benim adım Zelha," diye diretti Zelha. 


"Eyi öyle ossun. Zaten herkescik öyle biliğ," demişti Kader 
Ana, "bak, bu lafi burada bitir gız, yoksa sopaya çekirem 
seni." Boşalan tabaklarımızı alıp, mutfağa yürümüştü acele 


acele. Evimize döndüğümde babama sormuştum bu | harfi 
İşini. 


"Ortalığı karıştırma Nevra," demişti babam, "Türkçe'de bu 
isim Zeliha yazılır, tamam mı kızım!" Yüzüne dik dik 
baktığımı görünce, " Zeliha yazılır, Zelha okunur. Sen nasıl 
ona Zelo diyorsun, o da sana Nevro mu ne diyor..." 


"Nevo, diyor." 


"İyi işte, her yörenin kendi ağzı vardır... yörelere göre 
kelimeler, isimler değişir biraz." "Ama baba..." 


"Yetti Nevra," demişti babam, "rahat ver bana, eve evrak 
getirdim, çalışacağım. Sus artık." 
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ZELHA 
"Nüfusunda adın hâlâ Zeliha mı?" diye sordum. 


"Hâlâ öyle. Alıştım artık. Nüfus kâğıtları değişirken de itiraz 
etmedim. Şehirde Zeliha'yım köyde Zelha. İki ruhlu insanlar 
gibiyim. Belki de öyleyim Nevo, iç içe yaşayan iki kişiyim 
ben. Esas Zelha içimde, derinlerde bir yerde duruyor. 
Mahpusta yatan, Zeliha'dır. Işıklar kapanıp da karanlıkta 
kaldığımda, bazen soranm kendime burada ne aradığımı? 
Sonra içimden bir ses, burada yatan Zelha değil, Zeliha'dır, 
der. Adıma i harfini ekleyenler, mahpusa da düşürmüş 
Zeliha'yı. Böyle düşününce, rahatlarım. Bilirim ki bir gün 
gelecek, yine Zelha olacağım. Köyüme, evime döneceğim. 
Üstümdeki giysileri çıkartıp, alacalı entarimi giyeceğim, 
başıma yazmamı örteceğim, bacağımı kırıp se-50 


dirime oturacağım.Yine Zelha olacağım, ama bu kez de 
Zelha olmanın acılarını çekeceğim. Sanma ki adıma | 


harfini ekleyen o kayıt memuru, tek dayatmacıdır 
hayatımda. Ben, yanlış zamanda, yanlış yerde doğmuşum. 


Bu dünyaya hep başkalarının istediğini yapmak için 
gelmişim. Ben diye biri yok da hep başkalarının dediğini 
yapmaya çalışan biri var, sadece..." 


"Ah Zelo," dedim içtenlikle "adına bir harf eklemekle mi 
başladık seni, sen olmaktan çıkartmaya, acaba." 


"Hayır," dedi Zelha, "yazgım, nüfusumdaki i harfinden çok 
önce alnıma yazılmıştı Nevo. Dünyaya Sarıcadam'da bir 
aşiret kızı olarak gelmenin bir vebali vardır. Babamın ben 
daha çok küçükken ölmesi, Alişan'a kaçmam, aşiretime geri 
dönmem, şimdiki kocama varmam, hatta seni, sizleri 
tanımam... bunlar benim alın yazımdı." 


"Bizim alın yazında yer alacak kadar önemli olduğumuzu 
sanmıyorum." 


"Yapma Nevo! Sizleri tanımasaydım, evinizde kalmasaydım, 
ilçedeki okula gitmeseydim aynı Zelha olabilir miydim? 
Aşirette yetişen her kız gibi, harfleri okuyup yazamadan, on 
üçümde kocaya gidecektim. Amcama sevdiğime varacağım 
diye, Ali-şan'ın dayısına da diploma alacağım diye tutturur 
muydum, kuma yüzünden çeker gider miydim, hayatıma 
girmemiş olsaydınız?..." 


"Alişan'ın dayısına mı tutturdundu ilkokul diploması için? 
Sahi nerede bitirdin ilki sen?" 


"Dayının evinde kaldımdı ya, askerliği bitene kadar. İşte o 
sırada evde çalıştım, ilkokulu dışardan bitirdim sınavlara 
girerek. Allahtan baban ısrar etmiş de, amcamgiller bana 
kafa kâğıdı çıkartmışlar zamanında." 


"Aferin sana. Akıllı Zelo'm benim." 


"Akıl, şans olmayınca işe yaramıyor." 


"Şansını kendin kapatmışsın. Bekçinin oğluna kaçılır nu hiç? 
Ya öldürselerdi sizi!" 
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"İnsan gençken ölümden korkmuyor pek. Sevmediğim 
herifin koynuna gireceğime, oluveririm diye düşünmüştüm, 
ölmek kolaymış gibi. Şansımız varmış ki  sıyırttık 
kurşunlanmaktan, Ne-vo. Alişan, askerde olmasının 
yüzünden, ben de dedemin sayesinde kurtulduk." 


"Yaa? n 


"Alişan'ın söylediği gibi kışlaya gitmişler aşiretin adamları. 
Komutanlarla konuşmuşlar. Asker herif kızınızı getirdi de, 
erlerin arasında mı saklıyor, demiş komutanlar. Başka birine 
kaçmıştır kızınız, demişler, onu başka yerde arayın. Böylece 
kelleyi kurtarmış Alişan. Benim için de dedem mani olmuş 
töre karan çıkmasına." 


"Sahi mi?" 


"Torunuma bir şey yaptığınızı duyarsam, bu tarlaları, bağları, 
bahçeleri vallahi billahi devlete bağışlarım, kalırsınız açıkta, 
diye gözdağı vermiş." 


"Yok yahu! Seni çok sevdiğini bilirdim, ama bu kadarını 
beklemiyordum." 


"Bir nedeni varmış meğer. Benim bir büyük amcam varmış, 
Nevo. İlk göz ağnsıymış dedemin. Üzerine titrermiş dedem. 
Amcam aramızın bozuk olduğu, aşağı aşiretten bir kıza âşık 
olmuş. Ailesi vermemiş, o da kaçırmış kızı. Kızın akrabaları 
bulmuş bunları, kurşunlan boşaltmışlar göğsüne, kafasına 
amcamın. Yüzü tanınmaz hale gelmiş. Çok yanmış ilk göz 


ağnsına dedem, yıllarca yasını tutmuş. Babam da kan 
davasında öldü ya zaten. Bu yüzden mani olmuş bizi 
öldürmelerine. Sonradan duydum, Cevahir Ana'dan." 


"Zelha, madem tehlike içindeydin kaçtığında, yerin yurdun 
yoktu, beni, bizleri aramak aklına gelmedi mi hiç?" 


"Gelmez olur mu! Ama siz kim bilir nerelerdeydiniz. 
Adresiniz yoktu bende. Önceleri okumak isterim diye, Alişan 
meselesi çıktıktan sonra da, sizi bulur, babanın kanatlan 
altına girerim diye, senin mektuplannı hep yok ettilerdi 
analanm. Alişan'la 
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sevdamız başladıktan sonra çok baskı altına aldılardı beni. 
Az mı dayak yedim ben, o sıralar!" 


"Sonra ne oldu?" 


"Askerliği bitince, dayısının yanından aldı beni Alişan, 
Antalya'ya göçtük, o inşaatlarda çalışmaya başladı. Bir 
yolunu bulup, boya işlerine girdi. Oralarda çok inşaat vardı o 
yıllar. İyi para kazanıyordu. Yaz aylannda hiç işsiz 
kalmıyordu. Yağmur mevsiminde azalıyordu iş ama, o zaman 
da bekçilik yapıyordu inşaatlarda. Zaten bekçilik ettiği bir 
inşaatın şantiyesinde kalıyorduk. Ev kirası ödemiyorduk bu 
yüzden. Sonra ben hamile kaldım. Sevindik. Doğurunca 
ailemle banşınm diye düşündüm, dedem araya girer, 
bebenin haünna bağışlatır bizi. Analanmı da özlemiştim. En 
çok da Kader anamı tabii. Kokusu burnumda tütüyordu. Ama 
tek umudum, dedemdi. Yaparsa o yapardı bu işi. Ona ne 
düşkündüm, bilirsin." 


"Bilmez olur muyum! O da seni çok severdi. Nur içinde 
yatsın. Bağışlandın mı, doğum yapınca?" 


"Doğuramadım ki Nevo, altı aylık hamileyken erken doğum 
yaptım. Olü doğdu bebe." 


"Ne diyorsun Zelo! Vah canım..." 


"O kadar erken doğan bebe zaten yaşamazmış. Ben de 
ölüyordum az daha. Çok kan kaybettim. Yataklara düştüm, 
toparlanamadım uzun zaman. Bir zamanlar senin annene 
olduğu gibi, doktorlar yatak istirahati verdiler, en az dört 
hafta yataktan çıkmayacaksın dediler. Ben ne yaptım? O 
halimle evin işine koştum, yemek pişirdim, yer sildim, avlu 
suladım. Alişan'ın üstünü başını yuvup, ütüledim. 
Dinlenemeyince, ağnlanm, kanamala-nm hep sürdü. İyileşir 
gibi oluyorum, on gün sürmüyor iyilik hali, haydi yine kan 
boşalıyor benden, zamanlı zamansız. Tekrar doktorlara 
taşındım. İçinde parça kalmış dediler. Kürtaj yaptılar. Uzun 
süre bana el süremedi Alişan. Biliyor musun Nevo, meğerse 
Alişan'ın gönlünde aşirete damat olmak yatıyormuş. Çocuğu 
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ye düşünmüş olmalı. Ama ben bebemi ölü doğurunca 
bundan umudunu kesti. Ona ağır gelmeye başladım. " 


"Olur mu hiç! O da seni sevmiş, belli." 


"Başlarda evet. Ama bir nikâh bile kıymadı bana yaşım 
erince." 


"Nikahlanmadınız mı siz?" 


"Nasıl nikâhlanalım ki? Benim yaşım tutmuyordu. On 
sekizime bastığımda ise... o başkasına âşık olmuştu." 


"İnanmıyorum," dedim kızgınlıkla, "bu kadan da olmaz 
ama!" 


"Bizim şantiyenin orada bir bakkal vardı, bakkala gidip 
gelen genç bir kıza gönül düşürmüş Alişan. Onunla da 
yetinmemiş, İşi pişirmiş. Benim bundan aylarca haberim 
olmadı. Kendi kendime eseflenip dururdum, kanlık 
vazifelerimi yapamıyorum, ama bir gün olsun beni 
zorlamıyor diye. Meğer yolunu tutmuş o yılan." 


Masanın üzerinden uzanıp elini sıkıyorum Zelha'nın. Gözleri 
buğulu ama ağlamıyor. 


"Nasıl öğrendin?" 


"Kendi söyledi. 'Sen hastasın,' dedi. 'Bir kız var,' dedi, 'nem 
sana bakacak, hem evin işini görecek. Sen de dinlenir, 
çabucak iyileşirsin,' dedi. Önce inandım söylediklerine. 'Kaç 
para vereceğiz bu kıza,' diye sordum. 


'Para istemiyor,' dedi, 'boğaz tokluğuna kalacak burada. 'Ne 
demek burada kalacak Alişan,' dedim. 'Yani geceleri de 
bizde yatacak, çünkü yatacak yeri yokmuş,' dedi." 


Bir an susuyor Zelha, yutkunuyor. 


"Alişan sen kendine avrat mı buldun, bunu mu söylemek 
istiyorsun bana,' dedim. 'Hastasın sen,' dedi. 'Sen iyileşene 
kadar kalsın, her ikimizin de işini görür, sonra yollarız, 
gider,' dedi. Çocuk kandırıyordu sanki." 


"Bu yüzden mi ayrıldın ondan?" 
Yine uzun bir sessizlik oluyor. Zelha gözlerini dikmiş karşı 
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duvara bakıyor, duvarda sanki ilginç bir film oynarmış gibi. 
Nihayet konuştuğunda, tarazlı sesi. 


"Sonra bir gün eve getirdi onu. Çektim Alişan'ı bir köşeye, 
'kıza söyle, bohçasını alsın gitsin, dedim, 'yoksa ben 
giderim, analarıma bana yaptığını anlatırım, aşiret senin 
peşine düşer. Dedem bu kez durdurmaz onları, bilesin,' 
dedim." 


"Yolladı mı kızı?" 
"Yollamadı. Karnında bebesi varmış meğer kızın!" 


Yine bir süre hiç konuşmadan oturduk karşılıklı. Gözlerime 
bakmadan konuşuyor Zelha, suç Alişan'da değil de 
ondaymış gibi. 


"Ben gitmeye kalkışınca, yalvardı bana kalayım, diye. 
Nasılsa alıştığımız şeymiş kumayla yaşamak. 'Alişan, senin 
için ölümü göze aldım ben, aşiretime karşı çıktım. Bana 
yapacağın bu muydu?' diye sordum. Hüngür hüngür ağladı. 
Ayaklanma kapandı, yalvardı, yakardı. Eve dönersem, 
akrabalanm onu vurur diye korktuğundan herhalde, gitmemi 
de istemiyordu." 


"Hiç utanmadan?" 


"Hiç utanmadan! O, minareye kılıfını hazırlamıştı Nevo. Yine 
gebe kaldığımda, ya yine düşürürseymişim bebemi, ya 
düşürürken ben de ölüverirseymişim. Zor kurtulmuşum zati. 
Bana bir şey olur diye, benim doğurmamı istemiyormuş. İşte 
bu yüzden getirmiş kumayı eve, çocuklarımızı kuma 
doğururmuş, evin işini kuma görürmüş, ben de baş köşede 
otururmuşum kocamın baştacı olarak." 


Zelha sigarasını yere atıp üstüne bastı. Benimkinin uzayan 
külü, eteğime dökülmüş çoktan. Silkeledim eteğimi. 


"Bir tane daha içer misin?" 


"Ver." 


Bir sigara daha uzattım masanın üzerindeki paketten. Ona 
verdiğim çakmağı cebinden çıkanp yakü sigarasını, derin bir 
nefes çekip ciğerlerinin tüm gücüyle üfledi. 


"Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemediğim için dayan- 
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maya çalıştım bu duruma. Alişan'la yattığımız döşeğe 
kuruldular mı bir güzel! Ben oturma odası diye kullandığımız 
holde, çekyatın üzerinde yatmaya başladım. Hiçbir işe elimi 
sürmüyorum. Tek bir kelime olsun konuşmuyorum ikisiyle 
de. Gündüzleri, pencereden dışarısını gözlüyorum, 
minderlere sırtımı dayayıp yün örüyorum, surat sarkıtıp 
oturuyorum. Geceleri ellerimi yumruk edip ağzıma 
bastırıyor, başımı yastıkların altına sokuyorum, ağladığımı 
duymasınlar diye... Başlarda dikkatliydiler. Benim önümde 
cilveleşmiyorlardı. 


Zaman geçtikçe saygıları azaldı. Sonra bir gece, yatak 
odasından gelen iniltilerini dinledim, sevi-şirlerken. 


Bebeği düşürürken içim nasıl aktıysa kan olup, bu kez alev 
olup akü, Nevo. Karnımda büyüyen bir alev topu usul usul 
kaşıklanma indi, oradan bacaklarıma yürüdü. Belimden 
aşağısı ateş sanki. Yüreğimse kıpkızıl kor. 


Kendimi dar attım evin dışına. Bedenim ve ruhum ayrılmış 
gibi birbirinden, sanki iki parçaya bölünmüşüm. 


Oturdum ayazda, sabaha kadar. Sabah her yanım uyuşmuş. 
Üç-beş gün ateşler içinde yattım. Kuma kız baktı bana. Hiç 
konuşmadım. Ne onunla ne de Alişan'la. Tek bir kelime 
çıkmadı ağzımdan. Biraz güçlenince, bir sabah Alişan işe 
gittiğinde çıktım evden, yürüdüm durdum sokaklarda, sonra 


bir eczaneye girdim. Bir kutu aspirin alıp eve döndüm. Bir 
kupa suyu da koydum başucuma. Başladım teker teker 
yutmaya aspirinleri. Kaç tanesini yuttum, bilemiyorum ama, 
birden koca ninenin cesedi geldi gözümün önüne. 
Bumburuşuk yüzü, kirli sarıya çalmıştı, ağzını bağlamışlar, 
göğsünün üstüne bir bıçak koymuşlardı. Cevahir Ana, 
yatağının başına götürüp, damarlı elini öptürmüştü bana. 
Ödüm patlamıştı. Günlerce uyku uyuyamamıştım. Öylesine 
tiksinmişim ölüden. Alişan eve dönünce benim cesedimi 
bulacak diye düşündüm. Aklında hep o ölü halimle 
kalacağım. Belki ağzımdan salyalar akmış olacak. Altıma 
yapmış da olabilirim. O halimi görünce, memnun bile olur 
benden kurtulduğuna. Bunları düşününce, sürüne sürüne 
helaya gittim. Parmaklarımı boğazıma sokup öğürdüm. 
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maya. Kız geldi peşimden, yerdeki takunyayı alıp nrlattım 
kafasına. 'Geber', diye bağırıp içeri kaçtı. Yine sürüne sürüne 
yatağıma gidip yattım. Akşam oldu, hâlâ yaşıyorum ama, 
midem deliniyor sanki. Sabaha da ölmemişsem, ölmem artık 
diye düşündüm. O kadar halsizdim ki, uyuyakalmışım. Ertesi 
sabah uyandım. Evde ne Alişan var ne de kız. Başım 
dönüyor, ayağa kalkamıyorum. Eyvah, dedim, dün 
ölemedim, şimdi öleceğim. 


Başladım dua etmeye yattığım yerde, Allah'ım beni affet, 
canımı köyüme varana kadar bana bağışla. 


Öleceksem, evimde, anamın kucağında öleyim, canımı 
Alişan Uğruna yuttuğum haplar değil, amcalanm, 
yeğenlerim alsın, namuslarını temizlesinler. Beni vurduktan 
sonra Alişan'ı da sağ koymazlar, nasılsa. İyi ederler. Ben 
nasıl ödüyorsam suçumu, o da ödesin... Zar zor, tutuna 
tutuna helaya kalktım. Dönüşte, halsizliğimden, daha yakın 
olduğu için Alişan'la kızın yattığı yatağa, yani bir zamanlar 
benim olan yatağıma yığıldım. Uyuyakalmışım. Korktuğum 


başıma gelmiş, uykumda kusmuşum da. Bunlar akşama 
doğru dönmüşler, beni kusmuk içinde yataklarında bulunca, 
hiç ellememişler, oturma odasındaki çekyata sıkışıp 
yatmışlar o gece. Neyse, ben ertesi gün de aynı yatakta 
yattım, kızın getirdiği çayı, çorbayı içtim, yoğurdu yedim. 
Biraz kendime geldim. Tanrı bağışlamış canımı ya, artık 
Allah'ıma söz verdiğim gibi köyüme dönmeliyim, ölmeye. 
Birkaç gün daha bekledim güçlenmek için. Sonra, bir gün 
Alişan çıkıp gittikten sonra, kalktım, giyindim, kapıya 
geldim. Nereye gidiyorsun abla, diye sordu kuma. Yanıt 
vermedim. Hiçbir şey de almadım evden kendime ait. Ne 
bohça ne çanta ne de torba vardı elimde, tıpkı geldiğim gibi 
çıktım koca evinden, otobüs durağına kadar yürüdüm. 
Otobüsleri değiştire değiştire köyüme vardım ikinci günün 
sonunda. 


"Çiftliğe mi gittin?" 


"Çiftliğe gittim. Başka nereye gidecektim ki? Ölümü göze 
almış insan dayaktan, azardan, aşağılanmaktan korkar mı?" 


"Ne yaptılar seni görünce?" 
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"Kara çarşaf vardı üzerimde, kapıda duranlar tanımadılar. 
Biliyorsun, epey yoldur kapıdan eve kadar. Yavaş 


yavaş yürüdüm, her adımımda bir başka hatırayı gözlerimin 
önüne getirerek. İnanır mısın Nevo, anamla kaymakam 
konağına gelmek için o yolda el ele yürüdüğümüz günü bile 
hatırladım. Nasıl da heyecanlıydım! 


Önce babanın makamına gitmiştik, o yollamıştı bizi evinize. 
Neyse lafı uzatmayayım, kadınların avlusuna girince 


çıkardım çarşafımı. Beni ilk gören Halide oldu. Bastı çığlığı. 
Başıma üşüştü kadınlar, bağrışmaya başladılar. Kader Anam 
bayıldı kaldı beni görünce. Cevahir Ana, herkesi susturdu. 
Kapılan kapattırdı. 


Amcama ve erkeklere bir şey duyurmadan önce, dedeye 
haber yollattı. Dede artık yürüyemiyormuş, eskisi gibi 
değilmiş. Beni tekrar çarşaflayıp, hiç kimseye göstermeden, 
dedenin yanına götürdüler, tik ifademi o aldı yani." 


"Ne sevinmiştir döndüğüne." 


"Tir tir titremeye başladı. Ölecek diye çok korktum Nevo. 
Yokluğumda epeyce kocamış. Ya da ben yanındayken, her 
gün gördüğüm için, fark etmemişim yaşını. Araya zaman 
girince, baktım, bir ulu çınara dönmüş dedem, ellerinde 
kalın damarlar, lekeler var, gözünün feri kaçmış, iki tane dişi 
kalmış ağızında. Öte dünyaya gitti gidecek! Hepsinden de 
kötüsü, yüzündeki ifade. Boşlamış hayatı, ölümü bekler bir 
halde. 


Ayaklanna kapandım, Allah'ım benim ömrümden al, ona ver 
diye dualar ettim. O titrer, ben ağlarım. 


Alişan'dan niye aynldığımı söylemedim dedeme. Üzülsün 
istemedim. Pişman oldum, dedim sadece, evimi, köyümü, 
analarımı özledim, dedim. Af diledim. Ellerinin birini bırakıp 
ötekini öptüm. O beni her zamanki gibi kanatlan arasına aldı 
.Yatağımı odasının karşısındaki odaya serdirdi, ne olur ne 
olmaz, başıma bir şey gelmesin, diye. Yeniden kocaya 
verilene kadar, onun yanında kaldım. Amcalanmla, 
yeğenlerimle dedem teker teker konuştu. Onları ikna etti. 
Biraz dayak attılar ama fazla hırpalayamadılar, dedenin 
yüzüsuyu hürmeti-ne. 
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"Sonra?" 


"Analanma çocuk düşürdüğümü, hastalıktan çok çektiğimi 
anlattım. Beni günlerce balla, kaymakla beslediler. 


Şifalı otlar içirdiler. Yüzüme renk geldi, toparlandım. Birkaç 
ay sonra iyileşince de, beni kocaya verdiler işte..." 


"Seni Karançi aşiretine gelin edeceklerdi, hani! Kader Ana 
söyleyip dururdu." 


"İyi hafıza varmış sende Nevo." 


"Hafizam güçlü olduğundan değil. İkinci sınıfi bitirdiğimiz yıl 
babam, bir günlük hediye etmişti bana. Ben de kargacık 
burgacık yazımla doldurmuşum sayfaları. Birkaç yıl önce 
yeni bir eve taşırken sandıklann içinde buldum günlüğü. 
Hemen çöktüm yere, baştan sona okudum neler yazdığımı 
da o yüzden har-tırlıyabiliyorum, aşiretin adına kadar." 


"Alişan'a kaçan kızı ister mi hiç Karançiler? Allah'tan beşik 
kertmesi filan yokmuş başımda. Yoksa Karançiler sağ 
koymazlardı beni." 


"Hiç içinden şu Alişan'ı öldürmek gelmedi mi be Zelo?" 


"Gelmez olur mu? O kızı eve getirdiği ilk günlerde, 
uyurlarken, kafalarını ezivermek geçerdi içimden. Ama 
insanın içinde kötülük yoksa, katil olamıyor, ne kadar kızarsa 
kızsın. Söyledim ya sana, dedeme ve amcalanma da şikâyet 
edemedim onu." 


"Akrabalarının başını belaya sokmak istememişsindir." 


"Yok ondan değil Zelo. Ado vardı ya, Ado... hani hepimiz 
korkardık ondan... Cevahir Ana, onu yavru kedinin kafasına 
çivi çakarken yakalamıştı da odunla dövmüştü hani..." 


Vaktinden evvel irileşmiş, kocaman elli, kalın kaşlı, kıllı 
Ado'yu hatırlayınca ürperdim. "Hatırlamaz olur muyum? 
Günlerce ağlamıştık zavallı kedi için." 


"İşte Ado hiç vazgeçmedi o huyundan. Birkaç kere adam 
vurdu, defalarca hapse düştü ve her seferinde aflarla çıktı. 
Ben eve döndükten sonra Nevo, bu bir gün yanıma geldi 
bahçede, 


"“Bacım,' dedi, 'seni kaçıran şu herifin yerini söyle de gidip 
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bitireyim işini. Belli ki seni hoş tutmamış. Cezası neyse 
vereyim." 


“Git başımdan Abdullah,' dedim, 'belaya sokma başımızı.' 
“Ne belası bacı be' dedi, 'bu işler benim için oyun, oyun. 
Zaten aşiretin kirli işlerini hep bana gördürür amcan. Sen 
söyle, yeter. Neredeyse o it, giderim, işini bitirir dönerim. 
Kimsenin ruhu bileduymaz.' Bir an, içimden adresini vermek 
geldi Alışan haininin. Ama yapamadım. Demek çok sevmişim 
onu ki, onca acıya karşın bir sevgi kırıntısı hâlâ kalmış 
yüreğimde. Sevgimi yanlışadama harcamışım, ne yazık ki." 


"Şimdiki kocan, Alişan'a kaçtığını bile bile seni kabul ettiyse, 
seni yürekten seven birini bulmuşsun sonunda, öyle değil 
mi?" 


"Doğru. Şiyar bir gün bile başıma kakmadı kusurumu." 
"Kusur denmez ona Zelha. Bir gençlik hatası işlemişsin işte, 
hatasız kul mu var?" 


"Olsun, bir başkası olsa öyle davranmazdı! Yüzüme vurup 
dururdu evimden kaçmış olduğumu. Şiyar'ın karısı öleli üç 
yıl olmuştu. Benden çok yaşlıydı. Ben yeni basıyordum on 
dokuzuma, o kırkına varmıştı. Çocukları vardı. Elbette ona da 


gönülsüz gittim, ama kusurluydum bu kez Nevo, direnecek 
yüzüm yoktu. Ben ölümlerden ölüm seçmeye razı olmuşken, 
yaşlı kocaya verilmek ceza bile sayılmazdı. Neyse, böylece 
gelin gittim işte yukarı vilayete. İyi ki gitmişim. Şiyar hem 
sevdi hem saydı beni. Çocuklarına da saydırttı, el üstünde 
tuttu. Evliliğimizin yılında, yine hamile kaldım. Kader Anam 
yanıma geldi, beni yatağa yatırıp, nerdeyse kuş sütüyle 
besledi dokuz ay. Gebe kaldığımda, çok korkmuştum yine 
düşürürüm diye bebemi. 


Şiyar, doğumu hastanede yaptıracağına söz verdi. Tuttu da 
sözünü. Düşünsene kız, doğumumu hastanede yaptım, ben. 
Nerede görülmüş bizlerde, hastanede doğurmak! Evin 
ihtiyarlan ebeyle doğurmadığım için çok kızdılardı ama, 
kocam kimseye laf söyletmedi. Bir oğlum oldu. İki yıl sonra 
da ikizlerimi doğurdum. 
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Senin anlayacağın, bu olaylar başlayana kadar, evimin 
kadınıydım, çocuklarımı büyütüyordum, keyfim yerindeydi. 
Neylersin ki, önce Şiyar'ın büyük oğullan girişti bu işlere. 
Babalan da haliyle sürüklendi peşlerinden. Kaç kere 
söyledim, 'çocuklar gençtir, delikanlıdırlar, sen burnunu 
sokma,' dedim. Ama bir evden birisi bulaşmaya görsün, 
bulaşmayanlara rahat verilmiyordu ki hiç. Her iki tarafin da 
düşmanı oluyorsun, taraf tutmadıysan. Hele de yörende 
tanınan, sevilen, sayılan biriysen, mir torunuy-san, hiç rahat 
bırakmazlar adamı. Bir tarafi tutacaksın çaresiz. Ya devletten 
ya örgütten yana olacaksın. Yoksa yalnız kalırsın, olmaz. 


Şiyar da mecburen kendi tarafinı tuttu. Senin anlayacağın 
Nevo, kahpe kader yine çıktı karşıma, tam rahat ettim 
diyordum, bu kez de devrim belasına altüst oldu hayatım." 


"Sade seninki mi, kaç aile altüst oldu böyle." 


"Öyle. Bizim oralar yaşanmaz olmuştu, ben huzursuzdum, 
çocuklanmı tehlikeden uzak tutmak için ne zamandır dırdır 
edip duruyordum, buralardan gidelim diye. Biraz da bu 
yüzden girdi Şiyar siyasete. Zaten dayılan taa ilk meclisin 
kuruluşundan beri hep siyasetle uğraşmışlar, hani şu meşhur 
Miroğullan ailesi, duymuşsundur... Neyse, kocam adaylığını 
koyup da milletvekili seçilince, kalktık geldik Ankara'ya. 
Gelmez olaymışız! Geldik ve göreceğimizi de gördük işte! 
Benim ısranm yüzünden gelmişiz ya buralara; kocam 
tutuklanınca, davasına sahip çıkmak bana düştü. Hiç 
hesapta yokken, ben de kendimi boğazıma kadar politikanın 
içinde buluverdim. Sonrası malum..." 


"Vah Zelha," dedim, "sen milletvekili değil, günah keçisi 
seçilmişsin. Keşke tek duraydın da başına bunlar 
gelmeyeydi. İyi işler yapaydın. Bölgene haynn dokunaydı. 
Sorunlan teker teker çözeydin." 


Sigarasını yere atıp üzerine bastı, "Kaşıma beni kız," dedi 
Zelha, "Bu yolun yolcusu olduk bir kere, daha da çok 
çekeceğim var, öyle gözüküyor. Zamanı gelince haynm da 
dokunur inşallah bölgeme." 
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"Keşke bu işlere hiç bulaşmasaydın..." 


Yüzünden bir gölge gelip geçti. Bu işlere gönüllü 
bulaşmadığı besbelliydi. Biz, otuz beş yıl öncesinin 
yakınlığını, anında yakalayabilmiş olduğumuz için, rahat 
rahat anlatıyordu yüreğin-dekileri ama, her şeyin de bir sının 
vardı elbette. Dikildi kaykıl-dığı sandalyede Zelha, 


"Bu işler dediğin, bizim davamız Nevo. Mevlam bana da bir 
rol biçmiş bu davada. On dördüme basar basmaz Karançilere 
gelin gidip, dokuz-on çocuk da doğurabilirdim. Alişan'ın 
evinde, yüreğim yana yana kumamın bebelerini büyütüyor 


olabilirdim. Sarıcadam'da analarımla birlikte yufka açıyor da 
olabilirdim. Nereden baksan, kurtuluşum yoktu benim. Hiç 
olmazsa kendi insanlarım için onurlu bir kavgam var şimdi. 
Bırak beni de, sen kendini anlat gayrı. Evli misin? Çocukların 
var m1?" 


"Evliydim. Boşandım. Bir oğlum var." 


"Allah bağışlasın. Neden boşandın Nevo? Senin üzerine de 
kuma gelmedi ya!" 


Konuşamadım hemen. Neden boşandığımı tam olarak ben 
bilemiyorum ki, ona anlatabileyim. Tahta iskemlenin 
üzerinde ellerimi bacaklarımın arasına sokmuş, omuzlarım 
düşük, başöğretmen karşısında oturan suçlu çocuk gibi 
duruyorum. Hikâyemi dinledikten sonra, beni suçlayacak 
olursa arkadaşım, kendimi savunmak için söylenecek tek 
sözüm yok. Suçluyum çünkü. Suçum, şımarık ve savurgan 
olmak. Payıma düşen sevgilerin değerini bilemediğim için 
şımarık, önüme serilen fırsatları har vurup harman 
savurduğum için savurganım. Aynı ülkenin sınırlan içinde 
doğup, arkadaşımın hayalini dahi kuramayacağı tüm 
nimetlerden yararlanarak büyüyen ve evliliğinden sıkılınca, 
gönlü bir başkasına kayar gibi oldu diye yuvasını yıkan ben, 
kaderini törelerin çizdiği, üstüne kuma geldiği için aşkından 
vazgeçmek zorunda kalan, karşımdaki onurlu kadına ne 
cevap vereyim. 


"Sen mi istedin aynlmayı?" diye soruyor. 
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Evet anlamına başımı sallıyorum. 


"Neden? Aldattı mı seni?" 


Evet deyip kurtulmak geçiyor içimden ama, dokuz 
yaşındayken küt uçlu bir çiviyle kan kardeşi olduğum insana 
nasıl yalan söylerim? 


"Hayır." 

"Dövüyor muydu?" 

"Hayır, asla!" 

"Eee, niye aynldın o zaman?" 

"Kocam gitti..." 

"Başka kadına?" 

"Hayır dedim ya! Anlaşamadığımız için gitti." 


Aldatılmanın dışında boşanma nedeni düşünemeyen Zel- 
ha'ya, kocam bir mutfak robotu yüzünden gitti desem, inanır 
mı? Kendimi suçlamamak, kendimle yüzleşmemek için 
bunca yıldır ben inanabilmişsem buna, belki o da inanır. 
Ama bir süredir gayet iyi biliyorum, gidenin aslında Murat 
değil, ben olduğumu. Üstelik pişmanım da biraz. Karşımda 
oturan ve doğulu bir kadın olmanın tüm ezilişlerini ve 
zorluklannı yaşamış olan arkadaşıma, kendi hikâyemi 
aktarmaya dilim varmıyor. Kocamın evden gidişini 
hızlandıran son yirmi dört saat, film şeridi gibi akarken 
gözlerimin önünden, yüzüm kızanyor, boğazım kuruyor. 
Sıkıyorum kendimi, gözyaşlanm sel gibi boşalmasın diye. 
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NEVRA 


Evliliğimizin onuncu yılını kutlamak için yaptığımız akşam 
programının dışında, sıradan bir gündü, o yağmurlu kasım 


çarşambası. Sabahın yedisine kurulu başucu saati, her 
zamanki gibi tam zamanında çalmıştı ve yine her zamanki 
gibi Murat benden önce davranmıştı yataktan çıkmak için. 
Çay suyunu çoktan koymuş, kahvaltı masasını kurmuştu. 
Ben yatakta bir süre daha yattıktan, gerine gerine kalkıp 
tuvalete gittikten, sokak kapısının dışına bırakılan gazeteyi 
aldıktan sonra, girmiştim mutfağa. Gözüme, içeri adımımı 
atar atmaz ilişti mutfak masasında, kahvaltı tabağımın 
yanında duran parlak kırmızı kağıda sarılmış büyük paket. 
Duraladım. 


Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle, 

"Aaa, bu da nesi?" diye sordum. 

"Aç da gör," dedi kocam. 

Paketi sarmalayan kağıdın üzerinde hiçbir yazı, logo, marka 
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yoktu. İçinde ne olabileceğini anlayamıyordum, o yüzden. 
Kesin olan şu ki, romantik bir hediye olamayacak kadar iri 
bir paketti. İçinden bir yüzük, bir broş ya da bir çift küpe 
çıkmayacağı kesindi. Yumurtasına tuz eken kocama 
sorgulayan gözlerle baktım. 


"Kocaman bir paket... ama içinden bir araba çıkacak kadar 
da büyük değil," dedim. 


"Hayır." 
"Peki ne çıkacak?" 


"Uzun zamandır istediğin bir şey." 


Gözlerimi yumup hayal ettim. Zahmete girmiş ve 
armağanını kutu kutu içine koyarak, bana müthiş bir sürpriz 
mi hazırlamıştı kocam? Minik bir elmas yüzük... Hindistan'a 
seyahat bileti... Armani'nin vitrininde görüp hayran olduğum 
ve iç çekişlerle seyrettiğim kadife ceket. Bunların üçü de 
büyük bir fedakârlık gerektiren armağanlar olurdu bütçemiz 
için. Ama bir evliliğin onuncu yılı, fedakârlığa değmez 
miydi? Tahminimi yüzünden okuyabilmek için, dikkatle 
baktım kocama. 


"Çayını koyayım mı?" diye sordu. 
"Koyma, önce oğlanı kaldırayım." 
"Açmayacak mısın paketini?" 
"Açmaz olur muyum?" 


Keşke açmasaydım. Ama açtım. Parlak kırmızı kağıdı biraz da 
aceleyle yırtarak sıyırdım, kağıdın altından çıkan beyaz 
karton kutunun ipini bıçakla kestim, ana karnından çocuk 
çıkartan bir doktorun dikkati ve özeniyle, iki elimle tutarak, 
kutusundan çıkartıp masaya koydum armağanımı. Bir 
mutfak robotuydu. 


Bakakaldım. 


"On iki ayrı işlem yapıyormuş," dedi Murat, gururla. Hayal 
kırıklığımı belli etmemek için, önce dolandım bir süre 
mutfakta, bunu beceremeyeceğimi anlayınca, masanın karşı 
köşesinde, kocamın tam karşısında durdum. Yumuşatmaya 
çalıştığım taraz-lı sesimle, 
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"Sen bana evliliğimizin onuncu yılında, bunu mu aldın?" 
diye sordum. 


"Beğenmedin mi?" 


Yanıtlamadım. Ne zaman yumuşatmaya çalışsam, büsbütün 
cırlak çıkar sesim, sinirliyken. 


"Ne zamandır istiyordun, Nevra..." 
"Robot istiyordum, öyle mi?" 


"İstemiyor muydun? Bir alet olsa da şu soğanları doğrasa, 
yumurtaları çırpsa diyen sen değil miydin. Ustelik bu, bir 
sürü iş daha yapıyor. Mesela..." 


"Sus! Anlatma! Duymak istemiyorum!" 
"Neden ama..." 


"Çünkü bugün bizim evliliğimizin onuncu yılı. On yıl önce, 
bugün evlendik biz." 


"İşte ben de bugün için sana, hem istediğin hem de işine 
yarayacak bir hediye veriyorum." 


"Bana bir mesaj mı veriyorsun bir hediye mi? İyi bir ev kadını 
olmadığımı kafama kakıyorsan, haklı olabilirsin. 


Ne var ki ben çalışan bir kadınım ve asla saçlarını süpürge 
eden kadınlar takımından olmadım. Benimle bunu bilerek 
evlendin." 


"Benim bugüne kadar senin ev kadınlığından şikâyet 
ettiğimi duydun mu?" 


"Duymadım, ama bir şikâyetin varsa, ima yollu değil, açık 
açık söyle." 


"Yok!" 


"O halde daha da kötü. Sen incelikten, romantizmden, kadın 
ruhundan hiç nasibini alamamış birisin. Yazık!" 


"Bütün bu dediklerini hak etmek için ne yaptım, söyler misin 
Allah aşkına?" 


"Bana onuncu yılımızı kutlarken mutfak robotu hediye ettin." 
"Kızılacak bir şey mi bu?" 


"Neden kızdığımı anlamıyorsan ben kendimi şu pencereden 
aşağı atayım," diye bağırdım. 
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"Yetti ama! Ortada fol yok yumurta yokken, ne bağırıyorsun 
sabah sabah?" 


"Bağırmak için sebebim yok mu, Murat?" 
"Bence yok." 


"Bence var! Söylüyorum işte... Onuncu yılımızda bana bunu 
mu layık gördün? Bunu mu? BUNU MU?" 


Elimle pat pat robota vuruyorum. Sesim giderek daha tiz ve 
cırtlak, suratım daha çirkin bir hal alıyor, biliyorum. Yine de 
ba-ğınyorum avaz avaz. Murat'ın şaşkınlığı o telaşa 
dönüşmeye başlıyor. 


"Nevra, bağırma, Cengiz duyacak... komşular duyacak..." 


Benim duygulanmı değil de başkalarını düşünmesine 
büsbütün illet oluyorum kocamın. Iyice yükseltiyorum 
sesimi. 


"BUNU MU? BUNU MU?" 


"Sadece bu değil ki!" diyor, beni yatıştırmak için, "akşama 
arkadaşlanmızı tiyatroya davet etmedim mi? Sonra da hep 
birlikte lokantaya gitmeyecek miyiz? Onları saymıyor 
musun?" 


"Allah bilir her biri kaça patlıyor, alt alta yazıp hesaplamış- 
sındır sen!" 


"Bir hesap yaptım elbette. Nevra ben Karun değilim, kafama 
gökten para yağmıyor." 


"Bunu sık sık dile getiriyorsun zaten. Bu nedenle hiçbir 
zaman bir şey isteyemiyorum senden. Kırk yılın birinde 
çıkıyoruz dışan. Doğru dürüst bir yerde yemek yemek için, 
doğum günlerini, evlenme yıldönümlerini bekliyoruz. Karun 
değilsin diye, birden fazla çocuk bile yapmadık." 


"Benim kabahatim mi lokanta fiyatlarının zıvanadan çıkmış 
olması? Bu zamanda çocuk yetiştirmek kolay mı? 


Aynca niye benim başıma yıkıyorsun çocuk olayını. İkinci 
çocuğu istemeyen asıl sendin." 


"Konuyu saptırma! Konumuz, bana aldığın bu robot! Onuncu 
evlilik yıldönümü armağanım olan robot!" 


"Lütfen yeterama..." 
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"BİR MUTFAK ROBOTU." 

"Kaça para ödedim buna, biliyor musun sen?" 
"PAHALI BİR MUTFAK ROBOTU!" 


Beni susturamayınca mutfak kapısını sertçe çekip çıkıyor. 
İskemleye çöküp avaz avaz ağlamaya başlıyorum. 


Ancak Cengiz mutfağa girdiğinde toparlıyorum kendimi. 


"Beni niye kaldırmadın anne?" diyor, "bak servise yetişeme- 
yeceğim şimdi. Nerede benim kızarmış 


ekmeğim?" 


"Bu sabah kendimi iyi hissetmiyorum oğlum. Babana söyle o 
versin kahvaltını." 


"Kahvaltımı kendim hazırlarım. O beni okula bıraksın." 


Oğlumu mutfakta bırakıp yatak odasına gidiyor, yatağa 
uzanıyorum. Boğazıma bir şey takılı, takılmış. 


Gözlerim yanıyor. Biz buraya nasıl geldik diye düşünüyorum, 
neler yaptım da ben, onuncu evlilik yıldönümümde armağan 
olarak, bir mutfak robotu hakettim. Evlenirken annesinin 
koluma taktığı altın bilezikle, Murat'ın parmağıma taktığı 
nikâh yüzüğünün dışında, Tuna ailesinden hiç hediye 
görmüş müydüm bunca yıldır? Eline bir buket çiçek alıp 
gelmişliği var mıydı kocamın, evine? Bir sürpriz yapmışlığı, 
sevgililer gününü kutlamışlığı? Baş başa bir tatile 
çıkmışlığımız? Hatta baş başa bir restorana gitmişliğimiz? 
Görünüşe bakılırsa, en iyi kocaydı Murat. Arkadaşlarla 
aramızda kocalarımızı çekiştirirken, Murat'tan yakındığım 
zamanlar azar işitirdim hep. "Allahına şükret," derdi Nazan, 
"Murat her ay kazancını getirip senin avucuna koyuyor. 
Harcadığının hesabını da sormuyor. Bir de beni düşün. Ben 
kocamın ne kadar kazandığını bilmediğim gibi, bir çift 
ayakkabı almak için dahi ondan icazet almak zorunda 
kalıyorum." 


İş yerindeki bir başka arkadaşım, "Benimki bana ne diyor 
biliyor musun, madem sen de para kazanıyorsun, kişisel 
harcamalarını kendin yap, diyor hiç utanmadan," diye 
eklerdi. 


Sevim'in derdiyse başkaydı; "Sen çapkın koca nedir bilmedi- 
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ğin için, bunların üstünde duruyorsun, Nevra. Benim 
yerimde olsaydın, aklına bile gelmezdi hediyeyle, sürprizle 
uğraşmak. İnan bana, erkeğin eve elinde bir buket çiçek 
veya armağanla gelmesi, kaçamağını bağışlatmak içindir. 
Keşke kocam bana ömrü billah hediye vermese de, iç 
huzuruyla yaşasam, kim bilir yine kimin peşindedir diye, 
içim içimi yemese," diye yakınırdı Sevim. Böyle endişelerim 
olmadığı için, arkadaşımın kırılgan yüzüne hayretle 
bakardım. Hayır, benim bu tür sorunlarım olmadı hiç. Murat 
evine, eşine, çocuğuna bağlı, sevecen ve sakin biriydi. 
Onunla hiç yokuş yukarı vurmadan, dolayısı ile yokuş aşağı 
da hiç koşmadan, nefes nefese kalmadan, yorulmadan, 
dalaşmadan, heyecanlanmadan, üzülmeden, ama fazla da 
sevine-meden, düzayak bir yolda yan yana yürümekteydik 
uslu uslu. Evliliğimin son yıllarında yaşamıma renk katan tek 
şey, isimdi. İşimi hep severek yapmıştım. Birkaç yıldır, bir 
reklam şirketinin basınla ilişkilerini düzenliyordum. Her gün 
gitmem gerekmese de, ben haftanın en az dört günü gitmeyi 
yeğliyordum şirkete. 


Çünkü, evimin bana vaktinden önce cennete düşmüşüm 
hissi veren sükünetinden ve düzeninden bunalıyordum. 
Uğultulu, gürültülü, koşuşturmalı ve her anı telaşlı yaşanan 
işyerinde kimyam değişiyordu. 


Çalışma hayatımın dördüncü yılında, beni sıkan cennetimi, 
cehenneme çevirmeyi başardım. 


Yattığım yerden sokak kapısının kapandığını, birilerinin pıtır 
pıtır merdivenleri indiklerini duyuyorum. Yataktan kalkıp, 
pencereden bakıyorum; tuhaf bir dayanışma içinde, arka 
avluda park edilmiş arabaya doğru yan yana yürüyorlar 


baba-oğul. Oğlum, kalın kitaplarla dolu çantasını, babası zor 
evliliğini osırtlamış omuzlarına. Her ikisinin de ağır 
yüklerinden ötürü omuzlan düşük, başları önlerine eğik. 


Fazla mı üstüne gittim kocamın? Değer miydi bu kadar 
bağırmak bir hediye için? Mutfağa geri dönüyorum, allanın 
cezası robotu evirip çeviriyorum. On iki ayrı işlevi olduğu 
yazıyor el kita- 
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bında. Hızlı hızlı göz atıyorum sayfalarına. Kesiyor, çırpıyor, 
parçalıyor, ufalıyor, mufalıyor, yor, yor, yor. 


Hırsla atıyorum el kitabını masanın üstüne. Yorgunum. 
Sinirliyim. İşe gitmeyeceğim. Yatağıma geri dönüyorum, 
uyumak için. İyi ve kötü her şeyi kalın bir perde gibi örten 
uyku ne muhteşem bir lokman hekim! 


Başucumdaki telefonun cırlak sesiyle sıçrayarak 
uyanıyorum. 


"Kaçta buluşuyorduk?" diye soruyor Nazan. 
"Yedi buçukta, tiyatronun kapısında." 
"Sesin bir tuhaf... iyi misin?" 
"Uyuyakalmışım da..." 


"Sen uyumazdın bu saatte. Bir şeyin mi var kuzum? Herkes 
grip. Eğer kendini iyi hissetmiyorsan, çekinme söyle... bu 
akşamı iptal edelim." 


"Yok bir şeyim Nazan. Dün gece geç yattık... açılırım 
birazdan." 


"Sizi gidi sizi! Onuncu yıl kutlamalarına dünden başladınız 
demek!" 


"Saçmalama be!" 


"Anlaşılan sadece uykun değil, huysuzluğun da var senin 
bugün." 


"Haklısın. Canım sıkkın." 

"Yine şu Hollanda meselesi mi? Hallettinizdi hani!" 
"Ettik. Gitmeme karan aldık." 

"Tepilecek fırsat değildi, yine de hayırlısı olsun." 


"Murat kesin kararını henüz Hollanda'ya bildirmedi ama, 
gitmeyeceğiz. Benim çalışma şansım yok oralarda. 


Cengiz de hele okulunu bitirsin. Kolay mı yeni okula yeni 
ülkeye alışmak." 


"Aman sen de, o bir ay içinde alışırdı yeni okuluna. Sana 
gelince, sıkılmayasın diye bir dil kursuna filan yazılırdın." 


"Bu yaştan sonra dünyamı değiştiremem." 


"İnternet diye bir şey var kızım. Dünyanın orası burası mı 
kaldı artık. Herkes istediği anda her yerde. Yani siz bilirsiniz, 
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ama bana sorarsan bir kez daha düşünün." 


"Sana sormuyoruz Nazan. Düşündük yeteri kadar. Kesin 
kararımızı da verdik. Akşam sakın açma bu konuyu e mı, 
sakın açma!" diyorum sinirli bir sesle, 


"İstemiyorsan açmam elbette." 
"Akşama görüşürüz." 


"Dur dur kapatma... bir taksiye atla, arabasız gel e mi, park 
yeriyle uğraşma akşam akşam. Dönüşte biz sizi bırakırız," 
diyor Nazan. 


Kapatıyorum telefonu. İçimde bir huzursuzluk var. Bana 
kızgın olduğu için, bu akşamın programını iptal etmeye veya 
gel-memezliğe kalkar mı acaba Murat? Benim bildiğim 
kocam böyle bir saygısızlık yapmaz arkadaşlanna. Yine de 
son dakika rezil olmamak için, emin olmalıyım. İsteksizce 
tuşluyorum ofisinin numarasını. Dargınken, ilk adımı atmayı 
hiç sevmem. Allahtan tahmin ettiğim gibi, sekreteri Esma 
hanım, açıyor telefonu. 


"Günaydın Esma'nım, nasılsınız?" diyorum. 
"Sağolun Nevra Hanım, sizleri sormalı." 
"Murat Bey'e bir mesajım var." 
"Bağlıyorum..." 


"Yok yok, bağlamayın. Sadece akşam yedi buçukta, 
kararlaştırdığımız gibi, tiyatronun önünde buluşacağımızı 
bildirin. Grip mi oluyorum nedir, sabah uyuyakalmışım, 
görüşemedik çıkmadan önce." 


"Geçmiş olsun. Murat Bey hangi tiyatro olduğunu biliyor 
mu?" 


"Biliyor. O, doğru AKM'ye gelsin." 


"Söylerim Nevra Hanım. Ha, ayrıca tebrikler, daha nice 
mutlu yıllara." 


"Pardon?" 

"Yani şey... SİZİN..." 

"Ha evet. Nereden biliyorsunuz?" 
"Kuşlar söyledi." 
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VA YAN 


"Geveze kuş!" diyorum. Kıkırdıyor Esma Hanım. 
"İyi günler efendim. Mesajınızı ileteceğim." 


Ahizeyi yerine koyup tekrar giriyorum yatağıma. Murat 
yerine Ferdi'nin karısı olsaydım, hayatımın ne kadar değişik 
olabileceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Ferdi, çalıştığım 
şirketteki müdürlerden biri. Yakışıklı ve uygar bir adam. Bir 
süreden beri bana olan aşın ilgisinin farkındayım. Benimle 
konuşmak Oo için bahaneler buluyor, işimi övüyor, 
bilgisayarıma mesajlar yolluyor. Neyimi beğeniyor acaba? 
Suratımdaki bezgin ifadeyle, özensiz giysilerimle bir erkeğin 
dikkatini çekebildiğime şaşıyorum. Murat'la yılların içinde 
sıradanlaşan, heyecanını kaybeden ilişkimizin bendeki 
yıkımı, üstüme başıma boş vermişlik olarak yansımaya 
başlamıştı, çünkü. Beni kırmamaya itina gösteren annem 
bile, kilo almaya başladığımı, yediklerime dikkat etmem 
gerektiğini söyleyip duruyordu. Aldığım kilolar 
yediklerimden değil içtiklerimden dolayı, diyemiyordum, her 
akşamüstü kendime bir koca bardak cin tonik hazırladığımı 
bilmeyen anneme. Yedi haberlerini dinlemek için 
televizyonun karşısına omutlaka elimde bir içkiyle 
çöküyordum, uzun zamandır. Murat henüz eve dönmemiş 


oluyordu. Uzun, sıkıcı günlerimin mutluluk veren tek anı, 
buzlu içkimle kafa bulduğum akşam saatleriydi. 


Çekirdek ailemin sıradan günlük sohbetlerine, oğlumun beni 
pek de ilgilendirmeyen okul haberlerine, kocamın banka 
dedikodularına dayanabil-me gücümü arttınyordu bir bardak 
içki. Sinirlerimi yatıştırıyordu. Ne var ki, Ferdi'nin bana olan 
ilgisini fark ettiğimden beri, kilo vermek uğruna 
vazgeçmiştim cin toniğimden. 


Saçlarımı kısa kestirip röfle yaptırmıştım. İndirimden 
faydalanarak kendime yeni bir ceket, bir çizme ve iki bluz 
almıştım. Tırnaklarımı, rujumla aynı tonda sedefli ojelerle 
boyamaya başlamıştım. 


"Bak ne güzel olmuşsun!" demişti annem, iki haftada bir 
yediğimiz öğlen yemeği için Akmerkez'de buluştuğumuzda, 
"Kızım sakın bırakma kendini, kadın dediğin hep bakımlı 
olmalı. Güzellik yetmez!" 
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Oysa o gün hak verdiğim annemden, her zaman bakımlı, 
rujlu, ojeli olduğu, daha lüks ve rahat bir hayatı babamdan 
daha zengin bir koca ile yaşamayı seçtiği için nefret 
etmiştim bir zamanlar. Hatta bir süre yüzünü bile görmek 
istememiştim. Annem gibi olmamaya and içmiştim. Erkeğine 
güzelliğinden başka hiçbir şey sunamayan, bakımlı, makyajlı 
kadınlardan olmayacaktım. Bir dünya görüşüm, ideallerim 
ve mutlaka bir işim olacaktı. Bu yüzden üniversitemi 
bitirmeye kararlıydım. Ve bir gün evlenirsem, kocamın önce 
arkadaşı sonra sevgilisi olmalıydım. Ne kadar safmışım'! 
Sarıcadam'ın çocukları ve bahçelerinin dışındaki dünyadan 
habersiz kadınları kadar safmışım. Yine mi Sarıcadam'a 
döndüm? Yalnız yaşamımın değil, huyumun da en güzel 


olduğu yılları orada geçirdiğim için mi, bir türlü kopamı- 
yorum Sancadam'dan? 


Sancadam'dan ayrılınca, Ankara'da birkaç ay kalmış, sonra 
Karadeniz'e, derken yine Doğu'ya, en sonunda da Ege'de bir 
ilçeye atanmıştı babam. Kardeşim, biz Ankara'dayken 
doğmuştu. Annemle babam ne kadar da sevinmişlerdi bir 
oğullan olduğu için. Küçük ailemize bir dördüncünün 
katılması hepimizi mutlu etmişti. Ama güzel günler uzun 
sürmedi. Birkaç yıl sonra, babam yine doğuya atandığında o 
mutlu, uyumlu aileden eser kalmamıştı artık. Annem huysuz 
ve bedbaht bir kadına dönüşmüştü. Babamın onun hiçbir 
beklentisini karşılayamayacağı belli olmuştu. Kardeşim 
ailedeki huzursuzluğu fark edecek yaşta değildi, ama ben 
annemle babamın bitmez tükenmez tartışmalanndan her 
geçen gün biraz daha yıpranıyordum. Kavgalannı her ne 
kadar oda-lanna kapanarak yapsalar da, sesleri dışan 
taşardı, duyardım. 


"Beni doğunun ilkel ilçelerinde dolaştırıp durduğun yetmiyor 
gibi, valiliğinin de önünü kestinnn! Bıktım artık bıktım bu 
senin saçmalıklanndannn! Sana ne onlardannn? Onların 
hakla-nnı aramak sana mı düştü? Sana bir hayırları mı var? 
Yoksa sen de mi onlardansın? Ha? Ha? Söylesene, haydi 
söyle..." 
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Kulaklarımı tıkar, odama kaçar kapıyı kilitlerdim, sanki kilidi 
vurursam, seslerini duymayacakmışım gibi. 


Annem, babamı ne olduğunu anlamadığım bir şey olmakla 
suçlarken, babam da onun bencilliğinden, süsüne ve paraya 
düşkünlüğünden şikâyet ederdi. 


"Yüreğinde insafın, insanlığın zerresi yok, ne biçim kadınsın 
sen," diye bağırırdı anneme. 


Zaman içinde kavgalan yatak odalarını aşıp, evin her bir 
köşesine en çok da yemek sofralarına taşmaya başladı. 
Kavgalarından kaçmak için, artık kulak tıkamak, başı 
yastıklara gömmek yetmiyordu. Ne kadar mutsuz olduklarını 
sadece duymuyor, görüyordum da. 


"Sen hep başkalarını mı düşünürsün? Senin de bir ailen yok 
mu? Biraz da bizim için yaşa. Çocukların var. Ben varım!" 


"Sen... hep sen! Dünyanın ekseni sensin. En önemli varlık 
sensin. Her şey hep sana göre ve senin istediğin şekilde 
olacak! Hepimiz sadece seni düşüneceğiz." 


"Ben kendimi değil seni düşünüyorum." 
"Benim neyimi düşünüyorsun, Nermin?" 


"Senin kademendekilerin hepsi bir yerlerde vali oldular. Bu 
inadın olmasa, biz de İstanbul'da, İzmir'de valiydik, şimdi. 
Ahhh benim kara kaderim, ahh! Bula bula seni mi buldum 
altmış milyonun içinde! Devlete karşı gelinir mi? Devlete 
kafa tutulur mu? Sana mı kaldı düzeni eleştirmek! Siyaset 
yapacaksan bir partiye gir bari. Hiç olmazsa, milletvekili 
olursun." 


"Ben siyaset yapmıyorum. Küçücük kafanla anlamadığın 
işlere burnunu sokma. Haklıyla haksızı ayırmanın adı düzeni 
eleştirmek değildir. Devletin memuru adil olmalı." 


"Adil olduğun için sürünüp duruyoruz Anadolu'da." 
"Anadolu vatan değil mi?" 


"Vatan, ama yokluk içinde bir vatan. Madem doğuda çakılıp 
kalacaktık, bari vali olaydın da gün göreydim. 


Hiç olma*«i emrimde çalışan aşçım, uşağım olurdu. Vali 
karılarının kıçını öpmek zorunda kalmazdım." 
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"Böyle bir mecburiyetin yok. Ben üstlerime yaltaklanıyor 
muyum? 


"Sen yapmadığın için bana düşüyor ya bu işler. Senin 
iyiliğin, senin geleceğin için." 


"Benim adıma boş yere uğraşma, Nermin. Beni vali 
yapmayacaklar." 


"Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun, bunu söylerken?" 


"Rahatım çünkü bana hiç fark etmiyor ne olduğum. Ben hep 
görevimi ve doğru bildiğimi yapacağım." 


"Bana fark ediyor ama. Ben ilçe ilçe dolaşmak için 
evlenmedim seninle. Insanda biraz da hırs olmalı! Ne oldu o 
geleceği parlak genç adama? Söylesene ne oldu?" 


Benim lise ikiye geçtiğim yıl boşandılar. 


Annem güzel kadındı. Boşanır boşanmaz çok zengin bir 
Sökeli toprak ağasıyla evlendi, Istanbul'a yerleşti. 


Orhan, annemle gitti. Liseyi bitirmeme yakın okul 
değiştirmem uygun görülmediği için, ben babamla kaldım. 


İki yıl boyunca annemi görmeyi kabul etmedim. Annemle, 
ben üniversitedeyken barıştık. Onu bağışlamam için hep 
hediyelere ve paraya boğdu beni. Üniversite yıllarımda, 
haftada bir, fakülteye yakın kahvelerde çay içmemiz, 
evlendikten sonra da iki haftada bir buluşup yemek 
yememiz onun fikriydi. Son yıllarda, yine onun ısrarıyla 


Akmerkez'de buluşuyorduk ki, yemek sonrasında, bana 
oradaki dükkânlardan bluz, etek ya da ayakkabı gibi 
hediyeler alabilsin. Kaybolan sevgimi, yıllarca hiç pes 
etmeden bu armağanlı buluşmalarla geri getirmeye çalıştı, 
annem. Bu buluşmalarda içimden hep elimi uzatıp, 
berberden yeni çıkmış gibi duran spreyli saçlarını kanş- 
tınvermek, özenli makyajını yüzüne bulaştınvermek gelirdi, 
onu doğal ve sıcak bir insana dönüştürmek adına. Şimdi 
düşünüyorum da, doğallaşması, kendini bırakması gereken o 
değil de benmişim meğer. 
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Yorganımı başıma çekip, yastığıma sarılıyorum ki, yeniden 
derin bir sabah uykusuna dalayım, ruhumun yaralarına 
mucizevi oObir merhem gibi derman olsun uyku. 
Uyuyabilirsem, her şeyi unutacağım; bu sabahki fiyaskoyu, 
yılların bıkkınlığını, sıkkınlığını, muhafazakâr taşrada annesi 
babası boşanmış bir kız olmanın, o yıllarda içimi yakan 
utancını, evliliğimin penceresiz hücresinde havasızlıktan 
boğuluyormuşum hissini, hatta Ferdi'nin beni sarsan 
bakışlarını da. 


Uykumu yine kapının zili bölüyor. Sabahlığı sırtıma geçirip 
kapıya koşuyorum yalınayak. Kapıda, kollarında büyük 
olasılıkla sekreter Esma Hanım'ın telefonla ısmarladığı uzun 
saplı güllerle çiçekçinin çırağı duruyor. 


Şimdi bahşiş de ister bu oğlan. Nereden bulacağım bozuk 
parayı evin içinde? Hiç rahat yok mu bana, kuzum! 


Oğlanı savdıktan sonra, çiçeğe iliştirilmiş kartvizite 
bakıyorum. Küçük beyaz bir karta, büyük harflerle Murat 
Tuna yazılmış, çiçekçinin el yazısıyla. Tek bir kelime ilave 
ettirmemiş Murat. Ne bir özür, ne de bir sevgi veya kutlama 
sözcüğü. Nasıl iliştirilebilir ki böyle sıcak sözcükler, 


telefonda ısmarlanmış çiçeğe! İster istemez bir mukayese 
yapıyorum hemen; gülleri bana yollayan Ferdi olsaydı, 
kesinlikle aşka dair kısa bir şiir olurdu kartın üstünde, 
kesinlikle! 


Yediyi çeyrek geçe, serpiştiren yağmura aldırmadan, 
dikiliyorum AKM'nin kapısında. Önce Nazan geliyor. 


Dudaklarımız yanaklarımıza değmeden öpüşüyoruz, şehir 
kadınlarına özgü biçimde. 


"İyi misin? Uykunu aldın mı?" diye soruyor Nazan. Sitem 
kokuyor sesi. 


"Biraz uyku sersemiydim sabah. Ters bir şey söyledimse..." 
"Yok canım. Kabahat bende, ne karışıyorum başkalarının 
hayati kararlarına." 
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"Aşkolsun. Ben başkası mıyım?" 


"Değilsin de ondan zaten. Hani bizimle paylaştınızdı, 
gitseniz mi kalsanız mı, sordunuzdu diye söyledim fikrimi. 
Yoksa bana ne." 


"Haydi uzatma artık." 
Koşar adımlarla Burhan geliyor yanımıza. 


"Uffbu ne hava be! Siz on yıl önce evlenirken de böyle 
yağmur yağıyor muydu?" 


"Yağıyordu vallahi. Berekettir, demişlerdi." 


"Eh, bereketsiz sayılmaz evliliğiniz. Demek bu kocakarı 
laflarında bir doğruluk payı var," diyor Burhan," 


Nerede kaldı seninki?" 


"Trafiğe takılmıştır," diyorum, tarazlı bir sesle, "yağmur var 
ya..." 


İçim hiç rahat değil. Ya gelmezse! Sabah beni evde 
bıraktığında avaz avaz bağınyor muydum? Yok, yok, kapıyı 
gümm diye çarparak odama kapanmıştım. Bir daha 
konuşmadık Murat'la. Esma Hanım mutlaka iletmiştir 
mesajımı. Kaç gün öncesinden planlandı bu gece. Önce 
Nazanlarla tiyatro seyredeceğiz, sonra da bir akşam yemeği 
yiyeceğiz Sıraserviler'deki o ünlü lokantada. Bana ne kadar 
kızmış olursa olsun, başkalarının programını bozmayacak 
kadar uygardır benim kocam. 


"Bak şu adam, o değil mi?" diyor Nazan, yağmurluğunu 
başının üzerine çekmiş birini göstererek. Gösterdiği yöne 
bakınca, sevincim kursağımda kalıyor. 


"O değil. Murat trençkotunu kafasına geçirmez," diyor 
Burhan. 


"İçeri girelim. Islanıyoruz burada," diyorum. Biz içeri girmek 
için sıradayken, kocaman siyah şemsiyesinin altında 
yaklaşıyor Murat. 


"Kusura bakmayın ıslandınız benim yüzümden. Korkunç bir 
trafik var," diyor. Onu öpmek için hamlediyorum ama, 
şemsiye mani oluyor yaklaşmama. 
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İçerde, şemsiyesini kapadığında da öpmeye yeltenmiyor 
beni. Göz göze bile gelemiyoruz kocamla. Nazan'la 
merdivenlerin başında durup, erkeklerin yağmurluklarım 
vestiyere bırakmaklarını bekliyor, sonra yukarı çıkıp 
yerlerimize oOturuyoruz. Murat'ın kulağına, "Güllerine 


teşekkür ederim," diyorum yavaşça. Gülümsemekle 
yetiniyor. Demek ki bana hâlâ kızgın. 


Oyundan sonra, Sıraselviler'deki lokantaya yürüyerek 
gidiyoruz. Yağmur dinmiş, sadece rutubeti kalmış 


havada. Ben Nazan'la kol kola önden yürüyorum. 
Kocalarımız birkaç adım arkadan takip ediyorlar bizi. 


Lokantanın kapısında bize yetişmelerini bekliyor, içeri hep 
birlikte giriyoruz. Oldukça loş bir yer burası. 


"Barda bir içki alır mıydınız?" diye soruyor garson. 
"Yok, tiyatrodaydık, zaten geç oldu," diyor Murat. 


Masamıza yerleşiyoruz. Şarabımızı Burhan seçiyor. Neden? 
Ev sahibi olan bizleriz, şarabı Murat'ın seçmesi gerekmez 
mi? Ama o böyledir işte, şarap seçimini bile başkalarına 
bırakır, pasif kalır hep. Kimseyi kıramaz, üzemez, 
münakaşadan nefret eder. Her zaman uyumludur. Kocamın 
gözlerini yakalamaya çalışıyorum, şarabı onun seçmesini 
işaret etmek için, ama başara-mıyorum, bu gece hiç göz 
göze gelemeyeceğiz anlaşılan. Az sonra kocaman cam 
kadehlere konan içkimizi yudumluyoruz. Ohh! Ne kadar iyi 
geliyor güzel bir kırmızı şarap. 


"Yemeklerinizi seçtiniz mi çocuklar?" diye soruyor Murat, 
"buranın bonfilesi iyidir, tavsiye ederim." 


Bir saatin sonunda yemeklerimizi ve iki şişe şarabı bitirmiş 
durumdayız. Gevşemişiz, neşelenmişiz, kocamla aramızdaki 
gerginlikten eser kalmamış. Kafalarımız dumanlı. Lokantanın 
gürültüsüyle müziğin birbirine kanşmasından çıkan 
uğultuda, seslerimizi birbirimize duyurmak için mi, yoksa 
sarhoşladığı-mızdan mı, bağırarak konuşuyoruz ve sürekli 
gülüyoruz. 


"Bir on seneye daha!" diyor Nazan, kim bilir kaçıncı kere 
kadehini kaldırırken. 
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"Bu adam bir on sene daha nasıl çekilir?" diye soruyorum 
Murat'ı göstererek, "kavga bile etmiyor insanla, doğru 
dürüst." 


"Oysa koca dediğin hem dövmeli hem sevmeli, öyle değil 
mi?" diyor Burhan. 


"Dayaktan nasibini aldığı söylenemez," diyor Murat, 
bardağını kafasına dikip şarabını bitiriyor. 


"O halde şuna eve gidince bir güzel dayak at Murat," diyor 
Nazan, "onuncu yıl armağanı olarak." 


"Ben onuncu yıl armağanımı aldım bile," diyorum gülmekten 
kırılarak. 


"Şu yakandaki broş mu yoksa?" diye soruyor Nazan. 


"Ne yazık ki yıldönümü hediyemi yakama takamadım. Biraz 
büyük geldi," diyorum. 


"Ne! Büyük mü geldi? Büyük bir hediye mi aldı sana?" 
"Büyük evet. Çok büyük." 

"Bir araba mı yoksa?" 

"R ile başlıyor, T ile bitiyor. Müthiş bir şey. İnanamazsın." 
"Söyle haydi. Söyle, söyle!" 


"Sen bul!" 


"İpucu ver." 
"Verdim ya. R ile başlıyor T ile bitiyor." 


Bir süre gözlerini tavana dikip düşünüyor Nazan, sonra 
bağırıyor, "Renault! " 


"Bir Renault mu aldın?" diyor Burhan, sesinde gizleyemedi 
-ği kıskançlıkla, "oğlum herkes işten çıkarılırken, sana 
ikramiye mi verdiler, yoksa sen de mi banka boşaltmakla 
meşgulsün ufak ufak." 


"Yarın bana uğra da hediyemi göstereyim sana," diyorum 
Nazan'a, "ama gözünün kalmayacağına dair söz ver." 


"Maalesef karıma hediye olarak bir Renault almadım," diyor 
Murat, sesini duyurmak için bağırarak, "çok isterdim ama, 
böyle bir imkânım olmadığını biliyorsunuz, çocuklar." Bana 
bakıyor. Gözlerinde tuhaf bir ifade var. Ben hâlâ gülüyorum 
ve ka-79 


dehimi kaldırıp, "Evde beni bekleyen RT'nin şerefine içelim," 
diye bağınyorum. Iyice sarhoşum. Dizlerim kesiliyor, başım 
da dönüyor hafifçe. 


"Vallahi ben anlayamıyorum seni Murat. Hem parasızlıktan 
şikâyet ediyorsun hem de gül gibi teklifi geri çeviriyorsun. 
Ams-terdam'a gitsen değil karının, oğlunun altına bile bir 
araba çekersin," diyor Burhan. 


"İşte ben de o yüzden gitmiyorum ya, bizim oğlan henüz 
araba kullanacak yaşa gelmedi diye." 


Yine gülüyoruz. Nedense içimden hep gülmek geliyor. Belki 
de bilinç alümdaki ağlama isteğini bastırmak için, her 
söylenen lafa yerli yersiz gülüyorum ve tüm ısrarlanna 


karşın Nazan'a armağanın ne olduğunu söylemiyorum. 
Nazan bu kez Murat'a soruyor bana ne verdiğini. 


"Bir robot," diyor Murat, sakin sakin. 
"Nasıl yani?" 

"Robot işte." 

"Özelliği nedir?" 

"On iki ayrı işlevi var," diye atlıyorum. 


"Sey de yapıyor mu?" diye soruyor Burhan, elleriyle 'şey'in 
ne olduğunu belirtmeye çalışarak. 


"Seni terbiyesiz!" Gülerken ağzımdan yemeği 
püskürtüyorum istemeden. Murat bana kızgın bir bakış 
atıyor. 


"Eğer öyleyse, bir tane de ben isterim," diyor Nazan. 
"Neden, benden bir şikâyetin mi var?" diye soruyor Burhan. 
"Düşün bakalım," diye yanıtlıyor karısı. 


Konuşma giderek çiftlerin birbirini incitmek için fırsat 
kolladığı bir laf ebeliğine dönüşüyor. Şarabın başta neşe 
veren sarhoşluğu yerini gerginliğe ve gereksiz alınganlığa 
bırakmaya başlıyor. Sıra tatlılara geldiğinde artık buz gibi bir 
hava esiyor masamızda. Murat hesabı istiyor. Hiçbirimiz fazla 
konuşmadan, bir an önce bu karanlık ve gürültülü 
mekândan aynl- 
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ma arzusu içinde, hesabın görülmesini bekliyoruz. 


Bizi evimize, kararlaştırdığımız gibi Nazanlar bırakıyorlar. 
Arabada hiç kimsenin sesi çıkmıyor. Nazan önde başını cama 
dayayıp sızmış. İndiğimizi bile fark etmiyor. 


"Bu güzel gece için teşekkür ederiz, çocuklar," diyor Burhan. 
Gazlayıp giden arabanın arkasından el sallıyorum. 


"Yürü haydi," diyor Murat, ters bir sesle. Apartmanın kapısını 
açıyor bana, giriyorum. Asansördeki aynada yüzümü 
görünce, arkamı dönüyorum kocama. Makyajım akmış, 
gözlerimin altı çökmüş, saçlarım rutubetten kafama 
yapışmış. Yediğim tatlının kreması mideme oturmuş. Eve 
girince bir bardak su içmek için doğru mutfağa yürüyorum. 
Murat peşimden geliyor. Surata bembeyaz. 


"Hediye konusunu onların önünde dile getirmen şart mıydı?" 
diye soruyor. 


"Bir mahzuru mu vardı?" 
"Beni rezil ettin." 
"Rezil olacaktın madem ne diye bana robot aldın?" 


"Daha önce de söyledim ya, sen hep isterdin bir tane, işine 
yarayacağını düşündüğüm için aldım. Üstelik özel olarak 
ısmarlayıp getirttim." 


"Sen onu götür annene armağan et. O sana elcağızıyla 
pastalar yapar." 


"Nevra, senin neyin var? Nedir derdin?" 
"Derdim sensin." 


"Neden? Her istediğini yapmıyor muyum? Hollanda teklifini 
bile, sen işinden ayrılmak istemediğin için geri çevirmeye 


karar vermedik mi? Neyin eksik Nevra? Ne derdin var 
benimle, senin?" 


"İlişkimizde bir şeyler eksik... olmuyor... istediğim gibi 
değilsin." 

"Sana robot hediye ettiğim için mi?" 

"Beni anlayamadığın için. Anlamaya çalışmadığın için. 


Yaşamımızda hiçbir heyecan, hiçbir hoşluk kalmadığı için. 
Bıktığım 
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için anladın mı, bıktığım ve sıkıldığım için. Bıktım Murat, bık- 
tlim." 


"Otur şuraya." Kolumdan sertçe çekip beni mutfak masasına 
oturtuyor, kendi de karşıma oturuyor. 


"Hayatında biri mi var?" 
"Ne!" 


"Ne sorduğumu duydun. Bana cevap ver. Uygar bir insan 
olduğumu biliyorsun. Eğer biri varsa, bana söylersin, 
gerekeni yaparız. Maskaralıklara, robot bahanelerine gerek 
kalmadan..." 


Fırıyorum yerimden, mutfak tezgâhının üzerinde duran 
robota koşuyorum. 


"Allah belasını versin bu robotun!" diye avaz avaz bağırarak 
pencereyi açıyorum, robotu fırlatıyorum dışarı. 


Gümm diye bir ses geliyor bir an sonra. Kim bilir kimin 
arabasının üzerine düştü. Korkudan eğilip bakamıyorum 
pencereden. Camı kapatıp döndüğümde, Murat çıkmış 


mutfaktan. Buzdolabından sürahiyi alıp bir bardağa su 
dolduruyorum, masaya çöküp viski içer gibi yudum yudum 
içiyorum suyumu ama sakinleşemiyorum. İçimden mutfakta 
ne varsa kırıp dökmek geçiyor. Ağlamaya başlıyorum. 
Ellerim titriyor. 


Murat'ın gelip neden ağladığımı sormasını bekliyorum. 
Neden yatağa gelmediğimi, neden mutfakta takılıp 
kaldığımı... kimse gelmiyor. Zaman geçiyor. Üşümeye 
başlıyorum. Neden sonra mutfaktan çıkıp yatak odama 
gidiyorum. Kocam odamızda değil. Yastığını ve yatağın 
üzerindeki örtüyü almış, başka bir yere gitmiş 


uyumak için. Misafir yatak odasında olamaz, orada bu gece, 
biz dışardayken Cengiz'i beklemesi için çağırdığımız 
Fatma'nım uyuyor. Ayak uçlanma basa basa oturma odasına 
yürüyor, kapıdan başımı uzatıyorum. Murat, kanepede 
yatmış. Odama geri dönüyor, soğuk çarşafın altına 
kayıyorum ürpererek. 


Sımsıkı yumuyorum gözlerimi, uyumak ve bu korkunç geceyi 
unutmak için. 


Sabah karanlığında, kocamın ışığı yakmasıyla uyanıyorum. 
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Elinde yatak örtüsü ve yastıkla başımda dikiliyor Murat. 
Doğrulup oturuyorum yatağın içinde. 


"Uyandın mı?" diye soruyor. 


"Sen uyandırdın beni... Saat kaç?" Başucumdaki saate 
bakıyorum, "Daha yedi olmamış!" 


"Fatma'nım kalkmadan geldim... salonda yattığımı bilsin 
istemedim." 


"Yatmasaydın salonda." 
"Sana söyleyeceklerim var." 
"Bu saatte mi?" 


"Evet." Kocam yatağın kenarına ilişiyor. Gözlerini gözlerime 
dikiyor. "Bugün Hollanda için kesin yanıt bekliyorlar benden. 
Nevra, dün geceden sonra, kararımı değiştirdim. Onlara işi 
kabul ettiğimi söyleyeceğim." 


Başımdan aşağı bir kova su dökülüyor sanki. 


"Benim Hollanda'ya gitmek istemediğimi biliyorsun. Ben bu 
saatten sonra yaşamımı değiştiremem. Çocuğun da okulu 
var..." 


"Senden yaşamını değiştirmeni istemiyorum. Sen ne istersen 
öyle yap. Ben gideceğim." 


"Böyle karar vermemiştik ama..." 
"Verdiğimiz karar dün geceden önceydi." 


"Evliliğimiz bir kavgaya dayanamayacak kadar güçsüz, öyle 
mi?" 


"Mesele bir kavga değil, senin tutumun Nevra. Dün gece hiç 
uyumadım. Çok taraflı düşünmeye çalıştım. Sen mutlu 
değilsin. Bu şartlarda benim de mutlu olabilmem mümkün 
değil. Hayatımızda bir şeylerin değişmesini ben değil sen 
istiyordun. Haklıymışsın. Bir şeyleri değiştirmenin zamanı 
gelmiş. Kararım kesin, ben Hollanda'ya gidiyorum. Eğer 
istersen sen de gelebilirsin. Bir mekân değişikliği, 
evliliğimize iyi gelebilir belki." 


"Böyle saçma kararlara varacaktın madem, dün gece 
düşüneceğine uyusaydın keşke. Ben İstanbul'dan başka 
yerde yaşaya-mam. 
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"Sen bilirsin. Bir süre ayn kalalım o halde," diyor Murat. 
Suratıma yumruk yemiş gibiyim. Yanıtlayamıyorum kocamı. 
Yataktan çıkıp mutfağa yürüyorum. Pencerenin önünde 
durup apartmanların arasından yer yer gözüken gökyüzüne 
bakıyorum. Güneş yeni doğmakta olduğu için bir kızıllık var 
havada. Camı açıp, aşağı eğiliyorum. Beş numarada oturan 
öğretim görevlisi kadının küçük lacivert arabasının üzerinde 
iki parçaya ayrılmış duruyor, dün gece aşağı fırlattığım 
robot. Tıpkı evliliğim gibi. 

Zelha'yı nasıl yanıtlayacağımı bilemiyorum. Meraklı kara 
gözlerini yüzüme dikmiş, benim için üzülmeye hazır, 
bekliyor. 


"Anlaşamadık işte. O Hollanda'da bir firmadan geri çevire- 
meyeceği kadar mükemmel bir iş teklifi aldı. Ben 
Istanbul'dan ayrılmak istemedim. O gitti ben kaldım." 


"Neden kocanla gitmedin Nevo?" 


"işimden memnundum. Yurtdışında çalışma imkânım yok, 
biliyorsun, çalışma izni vermiyor bu'gavurlar insana." 


"İşinden memnunmuşun ama kocandan memnun değilmi- 
şin. Dövüyor muydu seni, doğru söyle, utanma." 


"Ne münasebet!" 


"Çok mu kıskançtı? Kıskançlığıyla sıkıyor muydu seni?" 


Zelha'dan kurtuluşum yok anlaşılan. Onun ilham ettiği 
yalana başvurmak zorunda kalıyorum. 


"Sıkıyordu." İçim biraz rahatlıyor. Murat'ın beni sıktığı 
gerçeğe uygun düşüyor ama kıskandığı doğru değil. 


Belki biraz kıs-kansaydı, her şey başka türlü olurdu diye 
düşünmeden edemiyorum. Ben reklam şirketinde çalışmaya 
başladıktan sonra, bazı akşamlar iş arkadaşlarımla birlikte, 
yol üstündeki barda içki içmeye gitmemizi, ofis yemeklerine 
katılıp eve geç dönmemi anlayışla karşılamıştı hep. Son 
zamanlarda kendime aşın özen gösterdiğimin, kilo 
verdiğimin, saçlarımın rengini ve şeklini değiştirdiğimin, 
üstüme başıma para harcamaya başladığımın da far-84 


kında değildi. Farkına varabilseydi, belki bendeki bu 
değişikliğe kafa yorardı. Sonuç değişir miydi, bunu ben de 
bilmiyorum. 


"Oğlun nasıl karşıladı ayrılmanızı?" 


"Her annesi, babası ayrılan çocuk gibi üzüldü elbette, ama 
çok olgundur benim oğlum. İkimizi de suçlamadı. 


"Seninle kaldı herhalde." 


Bir ateş basıyor yüzüme. Yanaklarım yanmaya başlıyor. 
Arkadaşımın gözünde, evliliğini yürütememiş, becereriksiz 
kadının yanısıra, bir de kötü anne olacağım şimdi. Derin bir 
nefes alıyorum ve itiraf ediyorum, 


"O babasımn yanında." 


"Yaa!" Zelha'nın sesinde hem şaşkınlık hem hayal kırıklığı 
var. 


"İlki bitirirken o korkunç sınavlara sokmak istemedik 
oğlumuzu, dil öğrensin ve iyi eğitim görsün diye... yani sırf 
onun iyiliği için... zaten ben de çalışıyordum, yeterince 
zaman ayıramı-yordum Cengiz'e..." 

"Cengiz mi adı?" 

"Cengiz." 

"Bu adı baban seçti değil mi?" 

"Nereden biliyorsun?" 


"Hani ölen kardeşin vardı ya..." 


Birden toparlayamıyorum ne demek istediğini, "Orhan 
ölmedi ki!" Tahta masaya vuruyorum parmaklarımı, 


"Allah korusun!" 


"Yok camım, Orhan değil. Hani annen erken doğum mu ne 
yapmıştı... Sancadam'da hani..." 


"Eeee?" 
"İşte o bebeğin adını Cengiz koymuştu baban." 
"Zelha, sen nereden biliyorsun bunu?" 


"Biliyorum," diyor Zelha, "bazı şeyler hiç unutulmaz. 
Çocukluk anılarım hep taptaze kaldı bende." 


"Tamam da, babamın oğluna koyacağı adı nereden 
biliyorsun sen?" 
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"Baban bizim çiftliğe gelmişti Nevo, dedemle yemek yemişti, 
sonra da büyük evde... Hani çiftliğe girdin miydi sol tarafta 
selamlık vardı ya, orada işte, baş başa konuşmuşlardı, sedirli 
odada. Hatta analanmdan biri tepsiye ayran kupalannı 
koyup elime vermişti onlara götüreyim diye." 


"Eee?" 


"Sonra baban gitti, dedem de amcama dedi ki; 'bu işe oldu 
gözüyle bak. Kaymakamın oğlunun adı da Cengiz 


'miş meğer, onun hatırına elinden geleni yapacak,' dedi. Ben 
de duydum işte. Aklımda kalmış." 


"Allah allah! Hiç bilmiyordum. Kimdi Cengiz?" 


"Amcaoğlumdu. Dedem onun için, yardım istemiş de 
babandan." 


"Sen ne çok şey biliyorsun, Zelha." 


"Biz çocuklar hep ayak altında dolaşırdık, her yere girer 
çıkardık. Çok şey duyar öğrenirdik böylece. Hatta size 
gönderileceğimizi de anamdan önce ben duymuştum." 


"Sahi mi?" 


"Sahi ya... yine öyle, odalara girip çıkarken. Dedem Cevahir 
Ana'yla konuşuyordu. Kaymakamın hanımı hastalanmış, 
evine yardımcı lazım olmuş. Oraya herhangi birini yollamak 
olmaz, Kader'i gönderelim, ebeliği de vardır, az buçuk 
Türkçesi de, icabında hanımının derdine derman olur, 
diyordu. Ben koşup, anama yetiştirmiştim duyduklarımı. İki 
gözüm iki çeşme ağlamıştım gün boyu, ana ben senden 
ayrılmam, diye. 


Kızım, ben gidersem sana Cevahir Ana bakar, Satı Teyze 
bakar odediyse de dinletememişti bana. Kıyameti 
kopanyordum. Sonra anam, o evde Zelha yaşında bir kız 
varmış madem, Zelha'yı da yanıma alayım, ben iş 


tutarken o da çocuğu oyalar, beraber oynarlar diye, razı 
ettiydi dedemi." 


"İyi ki etmiş," dedim içtenlikle, "Zelha inan, benim hayatım 
boyunca bir daha senin gibi bir arkadaşım olmadı." 


Masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu Zelha, "Sen şimdi 
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Cengiz'ini babasına bıraktın, öyle mi?" diye sordu 
onaylamayan bir sesle. 


"Önceleri benim yanımdaydı. Babası Amsterdam'da kendine 
bir düzen kurana kadar benimle kaldı. Murat gittikten bir yıl 
sonra ben iş değiştirdim. Gazeteciliğe başladım. Tüm gün 
çalışıyor, geç saatlere kadar eve dönemiyordum. Aklım 
çocuğumda kalıyordu. Cengiz'i babasına yollamaya işte O 
zaman karar verdim. Orada iyi bir okula gidiyor, üç dil birden 
öğreniyor. Yaz tatillerini birlikte geçiriyoruz, ben de 
bayramdı seyrandı ne zaman bir fırsat bulsam, gidip 
görüyorum oğlumu." 


"Kaç yaşında şimdi." 


"Ayrıldığımızda on yaşındaydı. Yakında on beşine basacak. 
Koca oğlan oldu artık. Anneden çok bir babaya ihtiyaç 
duyacağı yaşa geldi. Babasıyla da arası çok iyi. Murat 
yumuşak ve nazik bir insandır, oğluna da çok düşkündür." 


"Özlemiyor musun oğlunu?" 


"Özlemez olur muyum. Önceleri çok koydu, inan. Hatta geri 
getirtmeyi bile düşündüm. Ama Cengiz Amsterdam'da 
kalmayı tercih etti. Burada olsaydı okuldan eve döndüğünde 
bomboş bir ev bulacaktı, okula gidip gelmesi İstanbul 
trafiğinde saatler sürecekti. Oysa orada okuldan çıkınca spor 
kulübüne gidiyor, tenisini oynuyor, yüzüyor, akranlarıyla bir 
arada oluyor. Babası eve dönerken uğrayıp oğlunu alıyormuş 
kulüpten. 


Eve birlikte dönüyorlarmış. Hiç yalnızlık çekmiyor böylece, 
trafik derdi yok, anarşi korkusu yok. Küçücük medeni bir 
şehir Amsterdam." 


"Resmen boşandınız mı siz." 
"Sonunda evet." 
"Neden soyadın hâlâ Tuna?" 


"Tuna hem kulağa hoş geliyor hem de yazılarımın sonunda, 
imzaya yakışıyor. Kısa ve öz. Oğlu ile biten soyadlarını 
ezelden beri sevmemişimdir. Murat'ın itirazı olmadığı sürece, 
kullanacağım bu adı." 
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"Bir daha evlenmedi mi kocan?" 
"Evlenmedi." 

"Belki seni bekliyordur, Nevo." 
"Hiç sanmıyorum," dedim. 


"Ya sen? Sen niye evlenmedin? Bak kaç yıl olmuş boşanalı, o 
gün bu gündür yalnız mısın?" 


"Yok, pek sayılmaz." 


"Biri var demek ki. Kim bu hayatındaki adam? Söyle haydi, 
anlat!" 


"Şu anda kimse yok Zelo. Onunla da bozuştum, nerdeyse bir 
yıl oluyor." 


"Neden?" 
"Anlatması zor." 
"Ben sana her şeyi anlattım ama kan kardeşim." 


Zelha'nın üstüme dikilmiş kara gözlerine baktım. İçimden 
yanına gidip ona sarılmak, başımı göğsüne dayamak geliyor. 
Beni hiçbir şekilde yargılamayacak, sorgulamayacak en has 
arkadaşıma, can dostuma bunca yıl sonra kavuşmuş olmanın 
verdiği gönül rahatlığıyla, hiç kimseye söyleyemediklerimin 
hepsini ona anlatmak ve kollarında hüngür hüngür ağlamak 
istiyorum. Göz-yaşlanmla yıkanıp aklanmak, içimi kavuran 
acılardan, pişmanlıklardan kurtulmak, hafiflemek ve 
arkadaşımı elinden tutup San-cadam'ın kırlarında nefes 
nefese koşmak... Dere kenarına inip papuçlan, çorapları 
fırlatıp atarak serin suda ayaklarımı ıslatmak, üstümü başımı 
sırılsıklam etmek ve annemden azar işitmek... Dağ 
yamaçlarında sapsarı katırtırnnaklannı, dev papatyaları 
toplayarak eteğime doldurmak ve üstümü başımı polen 
lekesi içinde bırakıp bir azar daha işitmek... Zelha'yla alt alta 
üst üste çimenlerde yuvarlanmak, tek vücut olmak, tek 
yürek olmak, bir olmak tıpkı çocukluğumuzdaki gibi, içimi, 
gönlümü, ruhumu arkadaşıma açmak, her şeyi paylaşmak... 


Zar zor duyulur bir cümle çıkıyor ağzımdan, 
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"O evli, Zelo." 


Uzun süren bir hüzünlü sessizlik düşüyor aramıza. Neden 
sonra, 


"Yuva yıkma, kardeşim," diyor Zelha, "yuva yıkma! Kendine 
başka adam bul." 


"Ayrıldık zaten." 
"Karısına mı döndü?" 
"Bilmiyorum. Herhalde." 
"Sen mi bıraktın?" 
"Evet." 


"İyi etmişsin Nevo. Çok iyi etmişsin. Bu dünya erkek dolu. 
Bekâr birini bul Allah aşkına. Yoksa derdin hiç bitmez. Çilen 
hiç dolmaz." 


"Sen de mi evli birine âşık oldun yoksa?" 


"Hayır canım. Allaha şükür başıma bir o gelmedi. Ama kuma 
acısı nedir bilirim. Analarım da bilir. Ninelerim de bilir. 
Teyzelerim, halalarım, hepsi bilir. Bakma sen onlann bu işe 
alışmış durmalarına. Başka çareleri yoktur da ondan. 
Birbirleriyle iyi geçinir görünselerde, yüreklerinde bir ateş 
yanar her birinin. Yalnız kaldıkları akşamlar, kıskançlıktan, 
kederden uyku tutmaz gözlerini. Yan odada yorganın altında 
neler olduğunu düşünmekten helak olurlar. Tilki gibi pusuya 
yatar nefes sesleri dinlerler. İçleri acıdan kavrulur. Sabahı zor 
ederler. Gündüz oldu muydu, birbirlerinin yüzüne gülerler 
ama hep arkalarından birbirlerini çekiştirirler. Çok zordur 
Nevo, üzerine gül koklanma-sı, çok zordur. Katil eder insanı. 
Katil edemediğini kıskanç eder, fitne eder, huysuz eder, 
mutsuz eder." 


"Biliyorum," diyorum arkadaşıma, "bilmez olur muyum?" 
Sıcak bir yaş damlası yanağımdan çeneme doğru akıyor. 
Elini uzatıp siliyor Zelha gözyaşımı, çocukluğumuzda kaç 
kez yapmış olduğu gibi. 


"Nereden bileceksin sen? Kumaların arasında mı yaşadın 
benim gibi? Benim anam, Cevahir Ana'nın üstüne gitmiş, 
Nevo. 
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Beni severdi ama, anamın burnundan getirirdi Cevahir. Bir 
değil de iki kaynanası var gibiydi anacığımın. 


Anam da erkek çocuk doğuramadı diye, ninem Makbule'yi 
almış babama, ben üç yaşındayken. Çok canı yanmış 
anamın. Daha taze gelin sayılırdım, kaynanam olacak 
kocakan üstüme Makbule'yi getirdiğinde, diye anlatırdı 
anam." 


"Baban itiraz etmemiş mi Zelo." 


"Cazgırdı ninem. Bir şey tutturmaya görsün. Neymiş, her 
oğlundan en az bir tane erkek torun görecekmiş." 


"Allah allah!" 


"Soyu sürsün diye. Bizim oralarda kan davası filan sürekli 
can alıyor ya... biri ölürse, öteki kalacak, ninemin soyu hiç 
kuramayacak. Gelinlerle uğraşmaktan kendi kurudu gitti, 
haberi yok." 


"Kader Ana bir tane daha doğuraydı ya." 


"Hamile kalmış da, düşük yapmış üst üste. Aslında ninemin 
maksadı erkek torun sahibi olmanın yanı sıra, biraz da 
gelinlerine eza etmek. Kendi çok çekmiş de zamanında 


kaynanasından, o günlerin acısını çıkarmak istermiş kendi 
gelinlerinden. Bu iş bizim oralarda hep böyledir Zelo. 
Gelinler ezilir ezilir, sıra kendilerine gelince de intikam 
peşine düşerler. Kimden intikam alıyorlar diye sorarsan, kara 
kaderlerinden tabii. Benim anam bile farklı değilmiş. Koca 
nine, eve yeni gelini getirince, bu kez de anamla Cevahir bir 
olup, Makbule'ye kan kusturmaya başlamışlar. Zavallı 
Makbule gebe kalıp bir erkek çocuk doğuramadan, vuruldu 
gitti babam. 


Makbule bir- iki yıl kadar yanımızda kaldı, sonra baba evine 
döndü. Bir kısmeti çıkmıştı galiba... hayal meyal hatırlarım 
onu. Beni, evin arkasındaki meşeye kurulu asma salıncakta 
sallarken türkü söylerdi yanık yanık. 


Kendi de çocuk gibi bir şeydi zaten... Adını beceremez, 
Makana diye çağırırmışım onu. Makbule Ana'm! Kim bilir 
nerelerdedir şimdi. Görsem tanımam. Neyse, diyeceğim şu 
ki, üstüne kuma gelmesi zor iştir." 
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Üstüne kuma gelmesi şart değil insanın bu acıyı tatması için, 
evli erkeği sevmesi yetiyor. Kollarının arasında olmak istediği 
kişinin, bir başka kadının koynunda uyuduğunu bilmek, 
yüreğinin dağlanması, gururunun un ufak olması demek. 
Nikahın hangi tarafında durursa dursun bir kadın, ister eş 
olsun, ister sevgili, hatta kuma olsun, sevdayı paylaşmak zor 
iş, Bunu Zelha'ya anlatmaya çalışsam, senin üstüne kuma 
gelmiş, oysa ben kuma sayılırdım, inan bana yürek acısı eş 
değerde desem, anlar mı acaba? 


"Nasıl tanıştın o evli adamla?" diye soruyor bana. 
"Aynı işyerinde çalışıyorduk." 


"Gazetede mi?" 


"Hayır, reklam şirketinde. Gazeteye sonra geçtim." 
"Onun yüzünden mi ayrıldın reklamdan?" 


"Öyle sayılır. Kocam Hollanda'ya gittikten sonra, çok yalnız 
kalmıştım Zelo. Yalnızdım ya, Ferdi de benim üstüme fazla 
düşmeye başlamıştı..." 


"Ferdi mi adı?" 

"Evet." 

"Adı batsın." 

"Ne istiyorsun adamdan ayol." 


"Evli herifin senin peşinde işi ne? Yalnızlığından istifade 
edecek domuz... neyse anlat sen." 


"Şirkette dile düşmekten korktum. Herkesin gözü 
üzerimdeydi. Ayrıca düşündüm ki, başka bir yerde çalışmaya 
başlarsam belki kıymete binerim, harekete geçer, boşanma 
işlemlerini başlatır..." 

"Pek sarmışsın." 


"Bilemezdim ki, ısrarla, karısıyla arasında her şeyin bittiğini 
söylüyordu." 


"Hep öyle yapmazlar mı! Çok mu sevdin onu?" 

"Bilmiyorum." 

Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor Zelha. Oysa ben gerçekten bil- 
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miyorum bu sorunun yanıtını. Arkadaşımın sevgilerle 
nefretlerin, iyilerle kötülerin, yasaklarla helallerin net 
çizgilerle belirlenmiş olan siyah-beyaz dünyasında, grilere 
yer yok. Ya seversin ya sevmezsin! Ona, başlarda sevdiğimi 
zannettim, belki de bir boşluğu dolduruyordum, eğer çok 
sevmiş olaydım, ondan vazgeç-meyebilirdim, tarzında şeyler 
söyleyemem. Kafası kanşır. O, ilk erkeğini ölümü göze alacak 
kadar sevmiş. 


İhanetinden ölümü göze alacak kadar yaralanmış. Şimdi de 
kocasını sadakatle ve tüm kalbiyle seviyor. 


Kocasından devraldığı bir savaşı, bir davası var ki, aslında 
onu belki de hiç ilgilendirmiyor, ama bir eşin vazifesinin 
erkeğinin yolunda yürümek olduğuna inandığından, yıllardır 
hapiste. Dostluk, sevgi ve sadakat adına her şeyi yapar O, 
yaptığının doğruluğuna inansa da inanmasa da... 


"Sana bir şey sordum ama cevap vermedin," diyor bana. 
"Ha... dalmışım... pardon. Ne sormuştun?" 


"O adamı sevip sevmediğini nasıl bilmezsin, Nevo?" 
Yüreğimin içini ısrarla öğrenmek istiyor Zelha. 


"Sevdim. Ama öyle köklü, derin bir sevgiyle mı, 
bilemeyeceğim. Nasıl anlatayım sana, mesela seni sevdiğim 
gibi değil." 


"Ben senin sevgilin değilim ki." 


"Olsun, fark etmez. Sevgi sevgidir. Onunla kırk yıl 
görüşmesek ve kırk yıl sonra bir yerde karşılaşsak, içimde 
bugün olduğu gibi binlerce ampul yanmayacaktır. Geçmişe 
dönecek olsak, böyle seninle olduğu gibi, saatlerce 
konuşacak laf bulamayız. Birbirimizin hayatlarını da merak 
etmeyebiliriz. Bitmiş onunla işim benim. 


Sevgisi sönmüş içimde. Henüz küllenme-miş, ama sönmüş. 
Duymak bile istemiyorum benden sonra neler yaşadığını. 
Oysa bak, şimdi ben şurada oturmuş, senin hayatının her 
dakikasını öğrenmek ve paylaşmak istiyorum. Neden biliyor 
musun Zelha?" 


"Neden?" 


"Çünkü aradaki otuz küsur yıla rağmen, sana duyduğum 
sevgi asla tükenmemiş. Sen benim gerçek dostumsun." 
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"Sen de öyle! Ben de senin yaşadıklarını öğrenmek, bilmek 
istiyorum. Anlat bana Nevo, her şeyi anlat." 


"Öyle uzun boylu anlatacak bir şey yok, canım. Ne istiyorsan 
sor, söyleyeyim." 


"Boşanmadığı için sen mi bıraktın onu, yoksa karısı kapına 
mı dayandı?" 


"Bu ayrıntıları neden öğrenmek istiyorsun, kuzum?" 


"Çektiğin acının derecesini bilmek için. Gönül yarasının ya- 
nısıra, utanca katlanmaya da mecbur kaldın mı öğrenmek 
istiyorum." 


"Neden ama?" 


"Çünkü, acılarımız pişiriyor bizi, olgunlaştınypr. 
Çektiklerimizin ölçüsünde daha dayanaklı, daha insaflı, daha 
duyarlı oluyoruz." 


"O halde dinle de yeterince pişmiş miyim, söyle bakalım! 
İlişkimiz başladığında evli olduğunu bilmiyordum desem 
yalan olur. Biliyordum. Karısını aldatan her koca gibi, bana 


eşiyle arasında uzun süredir hiçbir iletişim olmadığını, yatak 
odalarını çoktan ayırmış olduklarını anlatmıştı. Inanmıştım. 
Ya da, inanmayı tercih etmiştim. 


Murat aylardır o Hollanda'daydı. Kocamın gidişiyle, 
etrafimdaki arkadaş çevresi birdenbire azalıvermişti. Her 
hafta sonunu birlikte geçirdiğimiz arkadaşlarımın hiçbiri 
beni aramıyordu artık. Bana olan sıcak ilgileri ve koruma 
duyguları sadece birkaç hafta sürmüştü. Yalnızlığım dayanılır 
gibi değildi. İşte o sıralara denk geldi onun bana kur 
yapmaya başlaması." 


"Nasıl yani? " 


Ah Zelo, diyorum içimden, sorarsın elbette, sen nereden 
bileceksin bir kadına nasıl kur yapılacağını. 


Aşiretlerde kadınlara kur mu yapılır! Sadece emir verilir, 
bilmez miyim. O emir de kısa ve kesindir. Falanca seni 
istetmiş. Uygun gördük, onunla evleneceksin, işte bu kadar! 
Adam birkaç armağanla eve konuk edildiğinde, evleneceği 
kızla göz göze gelir de o bakışlar biraz uzun sürerse, bu flört 
olur. Ya da aşk uğruna ölümü göze alıp, 
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dağları devirirsiniz ve töre sizi gencecik yaşınızda kara 
toprağa gömer. Bizim flörtlerimiz, fingirdeşmelerimiz, 
evlenmeden, imam nikâhı filan kıymadan birlikte 
yaşamalanmız ne kadar da uzaktır size. Ben nasıl anlatırım 
bizim usulleri şimdi sana. Aramızda bu konuda dünyalar 
kadar fark var. Zelha'ya kendi hikâyemi naklederken, bazı 
ayrıntılara (girmemiştim. o Ferdi'nin benimle, kocamın 
gitmesinden çok önce ilgilenmeye başladığını ve bu ilginin 
pek hoşuma gittiğini de saklıyorum Zelo'dan, annemle 
babamın boşanmış olduklarını sakladığım gibi. Bunu yalan 
söylemek adına değil, onu hayal kırıklığına uğratmamak için 


yapıyorum. Aileme ve bana olan duygulannda ona sarsıntı 
yaşatmamak, onu incitmemek için. 


"Nasıl mı kur yapıyordu? Masamın üzerine her sabah bir 
konca gül bırakıyordu, örneğin. Bilgisayarıma aşk şiirleri 
yolluyordu. İş çıkışlarında bazen bir bara takılıp içki 
içiyorduk arkadaşlarla, o da katılıyordu bize. Beyaz şarap 
sevdiğimi öğrenmiş, her seferinde en iyi marka buz gibi bir 
şarap açtınyordu benim için. Doğum günümde kapıdan zor 
sığan upuzun saplı güller yollamıştı, her gülün sapına 
küçücük bir hediye paketi bağlamış... böyle şeyler işte... 
güzel sözler, uyumadan önce ya da sabah kalkar kalkmaz 
telefonda hoş laflar, benim için yazılmış şiirler, ilgimi 
çekeceğini düşündüğü kitaplar... başımı döndürdü benim." 


"Ama kansından hiç boşanmada değil mi?" 


"Hayır. Ben de sabırlı olup yeterince beklemedim. Gittim. 
Daha doğrusu onu evimden kovdum." 


"İyi etmişsin. Çünkü evli erkekler asla boşanmazlar. 
Beklediğinle kalırdın. Kaç yıl bekledin onu?" 


"Yeteri kadar bekledim Zelo. Dedim ya, her gün ve heran 
elinin altında olmamak için iş bile değiştirdim, bir gazetede 
çalışmaya başladım. Bir başka işyerinde yeni insanlarla 
birlikte olmamı kıskanacağını ummuştum. 


Yanılmışım." 
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"Senin evinde mi kalıyordunuz?" 


"Hayır. Birlikte yaşamadık hiç. Önceleri oğlum vardı evde 
zaten. Cengiz gittikten sonra da babamdan dolayı birlikte 
otura-madık. Kızının sevgilisiyle nikâhsız yaşıyor olması, 


yüreğine indirirdi babamın. Her ikimiz de kendi evlerimizde 
kalıyorduk. Bazı hafta sonlannı benim evimde geçirirdik. Kırk 
yılın birinde hafta içinde bende bir gece kaldığı da olurdu. 
Yıllar geçti, ben hep, ka-nsına boşanmadan söz edeceği 
uygun zamanı bulmasını bekledim. Onuruma dokunduğu 
için fazla Üstüne gitmiyordum." 


"Vah canım. Vah Nevo'm." 


"Dur, dur acıma bana o kadar. Bak sonra ne oldu... Yurtdışına 
bir iş seyahatine gitmişti. Dönmeden önce aradı beni, 
döneceği günü ve saati söyledi. Uçaktan inince doğru bana 
gelecekti. O gün gazeteden erken aynldım, deli gibi 
alışverişe koşturdum, sevdiği yemekleri hazırladım, soframı 
kurdum, mumla-nmı yaktım, süslenip püslendim. Baş başa 
geçireceğimiz uzun bir geceye hazırlandım. On beş gündür 
görüşmediğimiz için özlemiştim çok. Saat sekize doğru, 
elinde CD'ler, kitaplar ve hava alanından alınmış bir şişe 
parfümle geldi. 


Zelo, ne yaptı bi-liyormusun?" 
"Ne yaptı?" 


"İçeri girer girmez, bin bir özenle hazırlanmış sofraya şöyle 
bir göz attı, yemeğe kalamayacağını, çok önemli bir iş 
toplantısı olduğunu söyledi. Yanında şirkete ortak olmak 
isteyen birileriyle dönmüş, adamlar bütün hafta İstanbul'da 
kalacaklarmış, çok meşgulmüş. Akşam yemeğini de onlarla 
yiyecekmiş. Bir viskimi içip gidecekmiş. Hayal kırıklığına 
uğradım, ama sesimi çıkarmadım. İnandım söylediklerine. 
İnanmak zorundaydım. Getirdiği kitaplan, CD'leri ve 
parfümü elinden alıp, koltuğun üzerine bıraktım. Viskisini 
hazırlayıp dizinin dibine oturdum. Bir kadeh içki içimi kadar 
zamanı değerlendirebilme umuduyla çırpmıyordum. Ama 


aramızda görünmez bir duvar varmış gibi, ulaşamıyordum 
sevgilime. Ona doğru hamlettiğimde, fark ettir-95 


meden geri kaçıyordu. Boynuna sarılmak istediğimde, beni 
kendinden usulca ve ustaca uzaklaştırıyordu. 


Ferdi'ye hoş vakit geçirtmek için şakıyıp dururken, aniden 
sustum. Neden ve nasıl oldu bilmiyorum, ama bir göz kirpimi 
kad.ar kısa bir zamanda, gözlerimden bir bağ çözüldü sanki 
ve içinde bulunduğum acıklı durumu apaçık görüverdim. 
Öyle, birdenbire oldu, Zelo! Kim bilir kaç yıldır, artık 
sevmediği, dokunmak bile istemediği için ayrı odalarda 
yattığı, ama üzülmesin diye boşanacağını bir türlü 
söylemediği karısına gidecekti. Ona da armağanlarını 
verecek ve bir iş toplantısına katıldığı için, geciktiğini 
anlatacaktı. Besbelli ki, benim süründüğüm koku üstüne 
sinmesin, rujum gömleğine bulaşmasın, saç tellerim 
ceketine takılmasın diye özel bir gayret içindeydi. Ben, onun 
yazıp sahnelediği oyunda figürandım sadece. Neden bunca 
zaman fark edememişim de, o akşam açıldı gözüm? Bunu 
sonradan da çok düşündüm, sebebini bulamadım. Belki de 
bir bardak doluyor, doluyor ve son damla en beklenmedik 
yerde, en olmadık şekilde taşabiliyordu. Neyse Zelo, işte o 
an, bardağımın dolduğu o an, bir saniye dahi düşünmeden 
ayağa fırladım ve avazım çıktığı kadar bağırdım, hemen kalk 
ve çık git evimden, diye. 


'Anlamadım!' dedi. 
"Gayet iyi anladın. Hemen git evimden! 
'Aklını mı kaçırdın sen?" 


' Evet! Şu lavanta şişesini açıp üstüne bocalamadan, 
ceketini gömleğini parçalamadan, çık git. Hemen! 


HEMEN" 


Şaşırdı, kızdı, ama yüzümdeki kararlı ifadeyi görünce, 
üstüme gelmedi. Beni daha fazla bağırtmadan kalktı, usulca 
çıktı kapıdan. Hediye paketlerini arkasından fırlatıp attım. 
Parlak kâğıtlara sanlı CD'lerin, kitapların her biri bir tarafa 
saçıldı. Parfüm şişesi şangır şungur kırıldı. Merdivenlerden, 
başını koluyla koruyarak, aceleyle indi... apartman kapısının 
kapandığını duydum. İşte o zaman ben de kendi evimin 
kapısını kapadım, yere çöktüm ve öylece kaldım. Saatlerce." 
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"Bir daha aramadı mı seni?" 


"Aradı. Ertesi sabahtan başlayarak, sürekli çiçekler, mesajlar 
yolladı bana, gece yanlarına kadar yanıtlamadığım telefonlar 
etti, hiçbirini açmadığım mektuplar yazdı, telgraflar çekti. 
Bu tür jestlerin üstümdeki eski etkisi kalmamıştı. Hatta 
abartılı ve çocukça buluyordum yaptıklannı. Daha da ileri 
gitti, bir müşterek arkadaşımızla haber yolladı, boşanma 
davasını açmış, bir başka eve taşınmıştı. Yakında 
özgürlüğüne kavuşacaktı. Sıfırdan başlayabilirdik. Görüşme 
tekliflerini geri çevirdim. Çünkü ne yazık ki geç kalmıştı. 
Benim cinim çıkmıştı bir kez şişeden ve asla geri 
giremiyordu." 


"Boşanabilmiş mi kansından?" 
"Bilmiyorum. İlgilenmedim." 


Zelha masanın üzerinden uzanıp şefkatle yanağıma 
dokunurken, beni kocamdan, oğlumdan, evimden, işimden, 
arkadaş-lanmdan ettikten ve yapayalnız bıraktıktan sonra, 
ne hali varsa görsün, diye mınldandığımı duyamadı. 


"Ne dedin?" diye sordu. 


"Büyük bir ihtimalle karısına dönmüştür," dedim. 


Muratla arama girenin bir mutfak robotu değil, aslında Ferdi 
olduğunu söyleyememiştim arkadaşıma. 


Utanmıştım. Belki kocamla arama giren, Ferdi dahi değildi, 
annemdi. Ömrüm boyunca az gördüğüm, az sevdiğim, az 
bulduğum ama öldüğü gün beni çok etkilemiş olduğunu 
anladığım annem! 


Annem bizi terkettikten sonra, gözlerimi tavana dikip 
sabahladığım gecelerde hep onun babamı ve beni bırakıp 
giderken neler hissetmiş olabileceğini düşünmüştüm. 
Utanmış mıydı? Üzülmüş müydü? Vicdanı sızlamış mıydı 
acaba? Pişmanlık duymuş muydu? Özlemiş miydi beni? Bizi? 
Geceler boyu bunları düşünmeme rağmen, kimseye ne bir 
şey söylemiş ne de soru sormuştum. Babamla aramızda hiç 
konuşmadan kararlaştırdığı-9 7 


mız bir tabu oluşmuş gibiydi. Anne lafinı ağzımıza 
almıyorduk. O kadar ki, Orhan okul tatillerinde yanımıza 
geldiği zamanlarda dahi annemden söz etmemeye özen 
gösterirdik. İki yıl boyunca sanki hayatımda annem hiç 
olmamış gibi yaşamıştım. o Telefonlarına (o çıkmamış, 
mektuplarını yanıtlamamıştım. Üniversiteye başladığım yıl, 
annem okulun kapısına gelmişti. Arkadaşlarımın yanında 
hiçbir tepki gösterememiş, "Aaa anne!" 


diyebilmiştim sadece. Annem çok doğal bir şey 
yapıyormuşcasına, 


"Benim bugün bu taraflarda işim vardı. Gel şurada bir yerde 
oturalım, bir kahve içelim," demişti. 


Arkadaşlarımdan ayrılıp, peşine takılmıştım. Yakınlardaki bir 
kahvede oturmuştuk. 


"Anne, neden böyle pat diye geldin? Bir haber verebilirdin," 
demiştim. 


Duymamazlığa gelmişti beni. Masanın üzerinde duran ve 
titreyen elimi tutmaya çalışmıştı. Çekmiştim elimi. 


"Kocaman bir kız oldun artık. Birbirimizi anlamanın ve 
bağışlamanın zamanı geldi," demişti. 


"Ben bağışlanacak bir şey yapmadım." 
"Sen değil, ama ben yaptım." 
"Doğru." 


"Beni bağışlamak için, bir de benim yönümden bakmak 
istemez misin olanlara." 


"Hayır." 
"Kafan babanın anlattıklarıyla dolu olmalı." 


"Babam tek bir kelime bile etmedi, anne. Seni hiç 
konuşmadık biz." 


"Bu daha da sağlıksız, kızım. Keşke beni suçlasan da ben de 
kendimi savunsabilsem." 


"Suçluyorum işte; bizi bırakıp gittin! Babamdan daha zengin 
bir koca için terkettin bizi. Savun haydi kendini." 


"Bu, benim hayatımdı, Nevra. Her insan hayatını istediği gibi 
yaşamalı. Baban da öyle yapıyor. Kendi prensiplerinden 
ödün vermeden, istediği gibi yaşıyor." 
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Üç yıldan beri ilk kez gördüğüm, hayli kilo almış olan 
anneme baktım. Doğru söylüyordu, bu balık etindeki süslü 
kadın. 


"Haklısın," dedim, "babam ilkelerinden ödün vermez. 
Bundan kızı olarak gurur duyuyorum." 


"Herkesin aynı olması mümkün değil, Nevra. Onun ilkeleri 
vardı benimse beklentilerim." 


Bir süre hiç konuşmadan oturduk. Sinirli sinirli çayımın 
şekerini kanştıny ordum. 


"Anlıyorsun beni değil mi?" diye sordu. 


Sesimi çıkarmadım. Bağışlamam ya da bağışlamamam pek 
fark etmiyordu annemi. Uzak düşmüştüm ona. 


Evden ayrıldığı ilk aylarda kokusunu özlediğim annem, 
çocukların resim defterlerine önce özenle çiziştirip sonra bir 
hata yaptıklannda, silgiyle silmeye çalıştıkları, ama 
tamamen yok edemedikleri, soluk, silik, hayal meyal bir 
resim gibiydi ne zamandır. O anda ise, teli oynamayan 
kabarık saçları, farlı göz kapaklan, rimelli kirpikleriyle 
şişmanlamaya yüz tutmuş, karşımda oturan kadındı. Salaş 
masanın üzerinde kaka rengi o çok pahalı, rüküş, markalı 
çantası oduruyordu. Bir şeyler hissetmeye çalıştım, 
beceremedim. 


"Kızım, Nevra'm, annelerle evlatlar birbirine küsemez. Etle 
tırnak gibiyiz biz. Bak kocaman bir kızsın artık. 


Türlü türlü ihtiyaçların olacak... ben senin annenim... ne 
istersen... ne lazımsa..." 


"Hiçbir ihtiyacım yok, anne." 
"Su anda değil, ama bir gün... evlenirken mesela." 


"Evleneceğim de yok." 


"Hayatında biri yok mu?" 

"Yok." 

"Ama olacak bir gün. Benimle paylaşmak istemez misin?" 
"İstemem." 


Annem sigarasını söndürdü, "İnatçı kızım benim," dedi. Yine 
bir süre hiç konuşmadan oturduk. 


"Haftaya perşembe günü ben yine geleyim, buluşup çay 
içelim." 
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"Haftaya geç saatlere kadar dersim var." 
"Başka bir gün buluşalım. Cuma ya da çarşamba." 


Onu zora sokmak için, "Salı," dedim. İrkildi. Salı günleri oyun 
oynadığını, kardeşimden duymuştum. 


"Tamam, salı olsun." 


Söyleyecek söz bulamadım. Gözlerinin içine baktım, "Salı 
günleri oyun günün değil mi senin?" 


"Madem kızımla ancak salı buluşabileceğim... oyunun ne 
önemi var." 


Çaylan ödedi kalktık. 
"Yurtta kalıyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Evet" 


"Araba var... seni yurduna bırakayım mı?" 


"Hayır. Yürüyeceğim. Yakın zaten." 


Sarıldı bana. Yanaklarımı öptü. Ben heykel gibi hareketsiz 
durdum kollarının arasında. 


"Salıya," dedi kırık bir sesle. Arkasını dönüp gitti. Uzun 
topuklarının üzerinde seke seke uzaklaşmasına baktım 
annemin. Hep böyle yürürdü, küçük ve hızlı adımlarla... kuş 
gibi. 


Annemin ısrarıyla buluşmalarımızı sürdürdük. 
Randevularımıza hep tanımadığım biriyle buluşacakmışım 
gibi, ne konuşacağımızı bilememenin rahatsızlığı içinde 
giderdim. Çay bahçelerinde, postanelerde buluşup, havadan 
sudan konuştuğum, ama hayatımın içine sokmadığım bir 
yabancı gibiydi. Kocasını hiç sormadım. 


Mutlu mu değil mi, öğrenmek istemedim. Evine gitmeye ve 
kocasıyla tanışmaya direndim. Birkaç yıl sonra, Murat'la 
evlenirken ilk kez nikâhımda gördüm üvey babamı. 
Hayalimde canlandırdığım gibi, göbekli ve kaba saba bir 
kasaba ağası değildi. Babacan bir adamdı. Evlendikten 
sonra, anneme dair duygularımı ve direncimi kocama açmak 
istemediğim için, annemle karşılıklı ev ziyaretlerimiz 
kaçınılmaz oldu. Oğlumun doğumuyla da sıklaştı. Hiçbir 
zaman bir ana-kız ilişkisinin samimi-100 


yetini yakalayamamış da olsak, iyi kötü yaşamıma kattığım 
ve çocuğumu görmesine izin verdiğim bir annem vardı artık. 
Tıpkı şiirdeki gibi, Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün 
dışında; ne öksüzdüm ben, ne de tam anlamıyla anneli. 


Annem, kocaya ihanet sırası bana geçince, bir suç ortağı 
gibi, Ferdi'yle eş zamanlı, geri döndü hayatıma. 


Bunca zaman sonra, farkına bile varmadan, içimin gizli 
köşelerinden alıp, nihayet gün ışığına çıkarmıştım annemi. 


Sabahları işe gitmeden önce giyinirken, taranırken, Ferdi'ye 
güzel görünmek için süslenip püslenirken, annem de mi 
böyle yapardı... böyle dakikalarca aynalarda sinsi sinsi... 
parfüm sürerdim boynuma, saçlarıma... annem de mi böyle 
kokardı... kaçamak bakışmaları oldu mu o Sökeli adamla, 
Ferdi'yle benim bakışmalarımız gibi... akşam evde kocamın 
gözlerinden kaçırırken gözlerimi, en çok da koynunda 
yatarken, yüreğimdeki o suçlu çırpıntı... babamın koy- 
nundayken ne yapardı annem, ne düşünürdü? Fırlayıp 
kaçmak ister miydi yataktan? Bunalır mıydı? Utanır mıydı? 
Aklı Söke'li-ye mi kayardı? Ben, evli bir kadın olarak bir 
başka erkeğe yeşil ışık yakarken, annemin duygularını çözer, 
anlanm sanıyordum onu. Olmadı. 


Yüreğim yine bağışlayamadı annemi. Kendi ayıbımın iç 
acısıyla kaldım hep, anneme uzak... Oysa, onu bağışlaya- 
bilseydim, tıpkı onun gibi evliliğinden ve kocasından sıkılan 
bir kadın olarak, annemin de neler çekmiş olabileceğini 
anlayabil-seydim, iç huzurumu yakalayabilirdim belki. Daha 
sakin olurdum. Uykularım derinleşirdi, rüyalanm keyiflenirdi. 
Tannm, niye başaramadım bunu! Yoksa, farkına bile 
varmadan için için hep yakınlaşmayı mı istedim, nefret 
ettiğimi sandığım anneme? Belki de, annemi çözebilmek için 
başlamıştım Ferdi ile olan ilişkime, kim bilir? Ben de, onun 
yürüdüğü aynı dikenli yoldan geçmek istemiş olabilirim, 
dikenler bana da batsın, beni de kanatsın diye, sırf onu 
anlamak, ona erişmek, onu tanımak için. Bu beyaz tenli, 
sansın, kınlgan annenin kucağında yeterince otura-101 


madiğim, koynunda yeterince yatamadığım, kokusuna 
doyama-dığım için miydi ona olan nefretim ya da gizli 
özlemim? Fer-di'yle başlardaki platonik yakınlaşmam 
sırasında ilişkimi (sürekli oanneminkiyle o karşılaştırıyor 
olmamın sebebi bilinçaltımda yatan, gizli bir rekabet 
duygusu muydu? Bir öç alma mı? Yoksa neden bunca merak 
edeyim ve usanmadan aynı sorunun peşinde koşayım; 


annem de acaba benim gibi miydi, babamı aldattığını 
varsaydığım yıllarda, diye? Kimseyle konuşmadan, benimle 
ve kardeşimle ilgilenmeden, bir köşede dalgın dalgın 
oturduğu günlerin hangi yaşıma denk düştüğünü 
hatırlamaya çalışmıştım... bizden giderek uzaklaştığı, 
kardeşimle beni azarlayıp durduğu yılların... babamın kansı 
olmakla yetinemediği günlerin... kara bahtlı bir zavallı 
olduğuna inandığı ve bu inancını avaz avaz haykırdığı 
anların... Hayır, aynı suçu işlemiş olsak da, benzeşmiyorduk 
annemle. En azından ben, daha iyi bir hayat için onun kadar 
çok dırdır etmemiştim kocama. Aynca annem benden çok 
daha şanslıydı, çünkü, gönül düşürdüğü zengin Sökeli, evli 
değil, duldu. 


Ferdi ise evliydi ve ben, televizyonun karşısına, annemin 
şişmanladığıma dair ihtarından beri, elimde cin tonik yerine, 
bir diet-kola bardağı ile oturmuş, Ferdi'nin gün boyu benimle 
konuşabilmek için yarattığı bahaneleri sevinçle düşünürken, 
bu ilişkinin hiçbir yere varmayacağını peşinen biliyordum. 
Ferdi'yle önceleri arama mesafe koymamın, bana olan 
ilgisini görmemezliğe gelmemin, iş çıkışlarında beni 
arabasıyla evime bırakma teklifini reddetmemin ardında, 
benim evliliğim değil de, onun evliliği yatıyordu. Kendi 
evliliğimi yok sayıyordum adeta. Murat'ın ilgisizliği miydi, 
bana kendimi bekâr hissettiren, yoksa annemden dolayı 
boşanmaya şerbetli olmam mı? 


"Ah Nevo, siz şehirli kadınlar hep böyle güzel sözlere, 
çiçeklere, hediyelere kanmaya ne kadar da hazırsınızdır. 
Terbiyesiz adam, birkaç sap gülle metres eylemiş seni 
baksana," dedi Zel-ha, uzun bir sessizliğin sonunda. "Heyy 
Nevo... Nerdesin kı-102 


zım?" Elini gözlerimin önünde sallıyor Zelha, beni daldığım 
rüyadan uyandırmak ister gibi. Anılardan kopup hapishane 
odasına dönüyorum. 


"Kalbimi kırma, Zelo. Metres dediğin, erkeğin parasını yer. 
Metrese katlar, yatlar, kürkler, mücevherler alınır. 


Oysa ben, onun bana kitap, CD ve çiçeğin dışında 
armağanlar getirmesine izin vermiyordum. Birlikte bir 
yolculuğa dahi çıkamadık. Kısacası, metreslikten bile 
nasibimi alabilmiş değilim. Anlayacağın hiçbir şeyi 
beceremiyorum Zelha," gülüyorum ama dudaklarımın 
kenarında çirkin bir yırtık gibi duruyor gülüşüm. . 


"Köylü, kasabalı ya da şehirli, ortak bir kaderimiz var biz 
kadınların. Sonunda ayvayı yiyen hep biz oluyoruz. 


Bak sen dört yılını yakmışsın, o adamı beklerken. Ben de 
öyle yapmadım mı Alişan'a kaçarak?" 


"Haklısın." 


"Neden erkeklerin düzeni asla bozulmaz, ha? Sen, evinde iki 
kocayla yaşayan birini gördün mü? Ya da hafta içi evinde 
kocasıyla kalan, hafta sonlarını ise aşığının evinde geçiren 
evli bir kadın duydun mu hiç?" 


"Duymadım, duymak da istemiyorum, inan bana. Çünkü şu 
anda değil iki, çeyrek erkeğe dahi tahammülüm yok. Bir süre 
eksik olsunlar hayatımdan," dedim. 


"Yaralanmışsın sen, kız. Canın fena yanmış senin, farkında 
mısın?" 


"Su anda sadece açlığımın farkındayım Zelo. Dilaver Bey diı- 
şarda olacağım demişti. Bize birer çay getirir miydi acaba?" 


Zelha yerinden kalkıp kapıya yürüyor. Kapıyı aralayıp dışarı 
bakıyor. Kimseyi görmemiş olmalı ki, "Kimse yok mu orada" 
diye sesleniyor Ben de çantamdan çıkardığım bisküvileri 


diziyorum masaya. Beş çeşit değişik bisküvi almışım, ne olur 
ne olmaz diye. 


"Bu adamlara güven olur mu hiç! Yok meydanda," diyor 
Zelha. 
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"Boş ver. Gel bunları yiyelim biz. Çok acıktım vallahi. Kaç 
saattir çene çalıyoruz burada." 


"Bunca yıl sonra karşılaşmışız. Olacak artık o kadar." 


Paketlerin kâğıtlarını yırtıp, masanın üzerine döküyorum 
bisküvileri. Zelha hemen on adet bisküviyi ayırıp benim 
önüme itiyor, on tanesini de kendi önüne çekiyor. Gözlerimin 
içine bakıyor, 


"Var mısın?" 

"Varım!" 

"Saat tut." 

Saatime bakıyorum. "Tuttum.Tam otuz saniyen var. Bir, iki, 
» 

uç! 


Her ikimiz de hızla bisküvileri birbirine dayayarak ev 
yapmaya çalışıyoruz. Benim evim iki kez devriliyor. 


Onun elleri biraz daha mahir benimkilerden. İki bisküvinin 
üzerine yerleştiriği üçüncüyü yıkılmadan tutturabiliyor. Oysa 
çocukken hep ben onu yenerdim bu oyunda. 


"El becerini kaybetmemişsin, aferin" diyorum. 
"Çocuklarımla oynardım da ondan." 


Ben hiç öğretmedim Cengiz'e böyle oyunlar. Masallarını bile 
babası okurdu uyumadan önce. Sadece kendiyle dolu, 
kendine dönük, kendi dünyasıyla haşır neşir bir annenin 
elinde büyümüş benim zavallı çocuğum. 


Oğlumu, kendi çocukluğumun oyunları, renkleri, anılarıyla 
tanıştırmaya ÜüÜşenmişim. Ne kadar pişmanım şimdi, pek çok 
şey için. Ne büyük yazık ki, kaçırdıklarını fark etmekte, çok 
geç kalabiliyor insanoğlu. Kendimi cezalandırmak istercesine 
soruyorum, 


"Zelo, söyle bana. Başka neler oynardın çocuklarınla? " 


"Dedemin bize öğrettiği taş oyunları vardı, hatırlıyor musun 
Nevo?" 


Hatırlamaz olur muyum. Sadece taş oyunları mı... dede bize 
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masal da anlatırdı. Yan kurgu, yan gerçek öykülerini can 
kulağıyla dinlerdik. Ayaklanan Kürt mirlerinin destanlannı 
ara sıra da türkülerle süsleyerek anlatırdı.Ama ben en çok 
Anadolu'nun düşmandan kurtuluş 


hikayelerini dinlemeyi severdim. Ağzım bir karış açık, dalar 
giderdim Kürtlerle Türklerin, işgalci ordulara karşı, omuz 
omuza verdiği savaşa. Köylülerin ellerinde mavzerle 
kayalara tırmandığı, kağnılarda tepeleme silahlann taşındığı 
lacivert (o geceler, rüyalarıma girerdi. Yıllar osonra, 
büyüdüğümde, Şair'in kitaplannda okumuştum o öykülerin 
çoğunu. Hepsi bildik gelmişti bana destanlann. 


"Aaa, ne yapıyorsun Zelha?" 


"Hatırlamadın mı?" diye soruyor Zelha, bisküvileri ufak ufak 
kırarken, masanın üzerine. Gözlerinde muzip bir ifade var. 
Bu kışkırtıcı bakışı iyi biliyorum. 


"Elbette hatırladım. Başlıyoruz. Biir, ikii, üüç. Haydi!" 


Ellerimizi arkamızda kavuşturup, başımızı eğerek masanın 
üzerinde duran bisküvi parçalarını dilimizle toparlamaya 
çalışıyoruz. Kim önüne ufalanmış parçaları diliyle 
kürekliyerek daha çabuk yerse, o kazanacak. 


Elleri kullanmak yasak! Gülmekten ölüyoruz bir taraftan da. 
Biri içeri girse ve bizi görse, kesin tımarhaneye kaldırtır. 


"Kader Ana'dan dayak yemiştik bu yüzden," diyorum. 

"Ben gardiyan karıdan yiyeceğim gayrı dayağımı. Sen çekip 
gideceksin, bana sorulacak burayı nasıl bu hale 
soktuğumuz." 


Masanın üstü ve yerler bisküvi kırıntısı dolu. Biz masaya 
eğilmiş, kuzular gibi otlarken, kapı açılıyor. Suçüstü 
yakalanan iki yaramaz, kıpkırmızı oluyor, doğruluyoruz 
aceleyle. 


"Hanımlar, bir arzunuz var mı diye sormaya geldim... aaa ne 
yaptınız buraya? Ne bu masanın hali?" Dilaver Bey de bizim 
kadar şaşırmış gözüküyor. 


"Kınldı bisküviler..." diyorum. 
"Aman toplayın onlan çabuk..." 
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"Bize birer demli çay mümkün mü, Dilaver Bey?" diye 
soruyor Zelha. 


"Elimden geleni yapacağım Zeliha Hanım, malum bugün 
pazar, ocak kapalı ama... siz de şurayı temizleyiverin bir 
zahmet." 


"Bize kâğıt peçete gibi bir şey bulabilirseniz..." Lahavle 
çekiyor adam. Kapıyı kapatıp çıkıyor Gülme krizine 
tutuluyoruz Zelha'yla. Çocukken de böyle yapardık. 


Karnımıza ağnlar girene kadar gülerdik, olur olmaz her şeye. 
Çantamdan kâğıt mendil çıkartıyorum. 


"Sen buraya levazım subayı gibi gelmişsin," diyor Zelha, "o 
çıkında daha neler var?" 


"İki tane de elma var. İster misin?" 
"Yok, onları daha sonra yeriz." 


Zelha, kâğıt mendillerden birini masanın kenannda tutup, 
kırıntıları eliyle içine süpürüyor. Bir diğer mendille 
yerdekileri toparlıyor. 


"Hep böyleydin sen, hamarat, titiz." 
"Mecburen. İstersen olma, sopa yerdim analarımdan." 


"Ben de çok azar işitirdim, ama senin gibi tertipli olamadım, 
işte." 


"İyi ki olamadın. Sen yapmazsan, işini başka biri yapar, 
toplar eteğini senin için." 


"Zelo, söylesene, çok mu boktan biriyim sence? Hiç iyi bir 
yanım yok mu?" 


"Hiş be! O nasıl söz!" Zelha kalkıyor yerinden, yanıma 
geliyor, diz çöküyor önümde, başımı elleriyle tutup omuzuna 
yaslıyor. Bir bebek gibi sallıyor beni kollarında. 


"Nevo, sen dünyanın en altın kalpli çocuğuydun. Seni 
tanıdığım o ilk gün var ya, ben ayağımda papuçlarımın 
üstüne anamın zorla giydirdiği lastik şosonlarımla, en şık 
giysim zannettiğim yerlere kadar uzanan kadife elbisemle, 
çiftliğinin dışına ilk kez çıkan bir Kürt kızı... sense saçında 
kocaman kurdeleler, prensesler gibi kaymakam çocuğu... 
beni iteleyip kakalayacağını 
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sanmıştım. Anam yol boyu tembih etmişti, sen bana hor 
davranacak Olursan, karşılık overmemem için. Ben 
horlanacağımı sanarak, korkarak geldim evinize... sen ne 
yaptın, o gün? Oyuncaklarını, bebeklerini, boyalarını önüme 
serdin. Her şeyini paylaştın benimle. Beni hiç ezmeden, 
bildiklerini bana aktardın. O beş yılı birlikte yaşamamış 
olsaydık, ben bugünkü ben olamaya-bilirdim. Ne çok şey 
öğrendim sizin evinizde, yaşama dair." 


"Ben de sizlerden çok şey öğrendim." 


"Sevgi doluydu yüreğin. Apayrı dünyalardan iki çocuk, 
birbirimizi yadırgamadan, incitmeden yaşadık onca yıl." 


Yine ağlıyorum. Bu kez başka nedenlerle. Bana bilmediğim 
bir dünyanın kapısını açtığı için minnet duyduğum Zelha'ya 
benim de bir şeyler vermiş olabilmemin sevincini mi 
yaşıyorum? Yoksa, beni gerçekten seven bir insanın 
sıcaklığını mı özlemişim? Uzun zamandır oğlum yanımda 
değil. Annemi bir yıl önce yitirdim. Babam başka bir şehirde, 
kardeşim başka bir ülkede yaşıyor. Gerçek sevgiye nasıl 
susamışım, tanrım! Sevgi arsızı olmuşum, yalnızlıktan. 
Kopmak istemiyorum Zelha'nın kollarından. 


"Zelha," diyorum, bana çocuklarını anlatsana. İsimleri nedir? 
Neler yapıyorlar? Sana benziyorlar mı?" 


"Sadık, en büyükleri... sonra ikizler var. Bir kız, bir oğlan." 


"Sadık... dedenin adını vermişin oğluna... nasıl bir çocuk, 
sana benziyor mu?" 


"Küçükken benziyordu. Şimdi babasına benden daha çok 
benziyor. Uzadı, yakışıklı bir delikanlı oldu, İletişim 
Fakültesinde okuyor, Izmir'de." 


"İzmir'de mi? Sahi mi söylüyorsun?" 


"Evet. Okulda benim kızlık soyadımı kullanıyor... şey olmasın 
diye. Eksik olmasın hâkim anlayışlı çıktı da değiştirmiş 
soyadını fazla kurcalamadan... hele şu işler yatışsın, geri 
alırsın adını demiş amcası, itiraz etmemiş Sadık. Uyumludur, 
akıllıdır benim oğlum." 


"Bak ne düşündüm, babamın adresini verelim ona, telefonu- 
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nu verelim, arasın. Ara sıra buluşurlar... ona can yoldaşı olur 
babam, bir şeye ihtiyacı filan olursa... Urla yarım saatlik yol, 
Izmir'e. Ne dersin?" 


"Baban belki istemez Nevo... bir mahkümun çocuğuyla... 
yani ne bileyim..." 


"Saçmalama! Babamı tanımazmışsın gibi!? Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, hiç unutmadı babam seni. Ne zaman 
eskilerden konuşsak, hep senden bahsederiz." 


Gözleri parlıyor Zelha'nın. Masanın üzerindeki bloknotu 
işaret ediyor, "Şuraya babanın adresini ve telefonunu 


yazsana." 


"Hemen yazayım. Çok sevinir. Torununu o kadar özlüyor ki, 
onun için de çok iyi olur." 


"Sahi mi... sahi mi Nevo?" sesi de gözleri gibi buğulu 
Zelha'nın. O kendini tutmasını biliyor ama, ben sulugözün 


tekiyim. Ne kadar kolay ağlayabiliyorum. Rimellerim akmış, 
gözlerime bulaşmış olmalı. 


"Karagöz'e benzedim mi?" diye soruyorum arkadaşıma. 


"Karagöz benim, unuttun mu?" diyor. Gülmeye başlıyoruz 
yine. 


Dilaver Bey elinde iki bardak çayla geri dönüyor. Aceleyle 
ayağa kalkıp yerine koşuyor Zelha. 


"Hayrola?" diyor Dilaver Bey, biraz endişeli. 


"Gözüme bir şey battı. Kirpik herhalde... Zeliha Hanım, eksik 
olmasın çıkarmaya çalıştı da..." 


"Tevekkeli değil, ağlamış gibi kızarmış gözleriniz." 
"Geçer şimdi." 

"İkişer şeker attım çaylarınıza, hanımlar." 
"Sağdasınız," diyoruz bir ağızdan. 

"Nasıl gidiyor?" 

"İyi," 

"Bir sorun yok ya?" 


"Hiçbir sorun yok." 


108 


Oyalanıyor bir süre odada. Yanında konuşmadığımızı 
görünce, "Ben uğrarım yine," diyerek çıkıyor dışarı. 


"İkizlerin adları ne?" diye soruyorum. 
"Daryal ve Helin." 


"Ne güzel adlar takmışın çocuklarına. Kızın da senin gibi 
güzel mi?" 


"Ben güzel değilim ki." 
"Sen dünyanın en güzel esmerisin." 


"Çocukken de esmer meraklısıydın sen! Gözlerin siyah değil 
diye üzüm üzüm üzülürdün. Kocan esmer miydi bari?" 


"Hayır, şansındır Murat. Cengiz de ona çekmiş." 
"Bir resmi var mı yanında Cengiz'in?" 
"Olmaz olur mu!" 


Çantamdan Oocüzdanımı, cüzdanımdan da oğlumun 
resimlerini çıkartıp uzatıyorum arkadaşıma. 


"Bak şu resimde üç yaşındaydı... Şu da ilkokula başladığı 
yıl... okul üniformasıyla." 


Vesikalık fotoğrafından, üzerinde eğreti duran lacivert ceketi 
ve papyon kravatı ile, büyümüş de küçülmüş 


gibi ciddi ciddi bakıyor Cengiz. 


"Bu da son resmi Zelo, babam Urla'da çekmişti yazın." 


Zelha, oğlumun, bir sandalda elinde olta ile çekilmiş resmini 
tetkik ediyor uzun uzun. 


"Senden daha açık renkliymiş. Annene de benziyor 
baksana... hatta babandan da almış." 


"Aşkolsun, bana benzetemedin mi?" 


"Şu vesikalık resimde sana da benziyor, senin o yaşlarına. 
Ahh çocuklar!" diyor Zelha, "Çok özlüyorum çocuklarımı. 
Burada en çok da onlan göremediğim için üzülüyorum 
Nevo..." 


"Hiç mi göremiyorsun?" 

"Ziyaretime geliyorlar. Ama yetiyor mu diye sorsana." 
"Yetmez, bilmez miyim. Ben de Cengiz'imi çok özlüyo- 
rum. 
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Hüpür hüpür çaylarımızı içiyoruz karşılıklı. Çocuklarından 
ayrı düşmüş analar olarak, paylaştığımız ortak bir duygu var 
ki, odanın çıplak duvarlannda yankılanan ve sesini ancak 
ikimizin duyduğu hazin bir müzik gibi, içimizden geçiyor, 
yüreğimizin tellerine dokunarak. 


"Keşke seninkilerin de resimleri olsaydı yanında," diyorum, 
"nasıl merak ediyorum onlan. Acaba arasam... 


annenizin çok eski bir arkadaşıyım desem... hiç olmazsa 
kızını mesela... nerede Istanbul'da mı çocuklar?" 


"Ahh, Nevo," diyor Zelha. İçini çekiyor, "Söyledim ya Sadık 
Izmir'de. Kız Ankara'da yatılı okuyor. Daryal da... 


onu göremezsin sen Zelo., " 
"Neden?" 

"Daryal uzakta." 

"Yurt dışında mı?" 


"Uzakta Nevo. O bu işe gönül koydu... onunla pek 
anlaşamazsın." 


"Kızını bulabilirim. Telefon eder konuşurum. İlgilenirim. O 
da... şey mi?" 


"Kızın o taraklarda bezi yok. O, varsa yoksa giyinsin, gezsin, 
eğlensin. Tam yaşının çocuğu. Eğlenmekten başka bir şey 
düşündüğünü zannetmiyorum. Sabahtan akşama kadar 
kulağında kulaklıklar, elleri havada şıkıdım şıkıdım müzik 
dinlesin, o abuk subuk moda dergilerini karıştırsın. Bizim 
gibi bu davaya baş koyanlara deliymişiz gibi bakıyor. Bu 
dünyada güzel güzel yaşayıp, hayatın keyfini çıkarmak 
varken, nelerle uğraşıyor-muşuz. İçimizden böyle bir çocuk 
nasıl çıktı anlaşılır gibi de-ğil." 


"Gençlik şimdi böyle Zelo." 


"Kardeşleri de genç, ama böyle deli fişek değiller. Hele Dar- 
yal... o tam bir militan. Bir keskin sirke. Başına bir şey 
gelecek diye çok korkuyorum." 
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"Simdi bana kızacaksın ama, sağlıklı olan belki de... neydi 
adı?" 


"Helin." 


"Sağlıklı olan Helin'dir. Bu yaşta delilik etmeyecek de ne 
zaman edecek? On sekiz yaşında silaha sanlsa, kinle dolsa 
daha mı iyi olurdu?" 


"Belki birazcık haklısın. Düşünüyorum da, ben hiç gençliğimi 
yaşayamadım. Çocukluğumu bile. Sen gittikten sonra, ben 
birdenbire büyüyüverdim Nevo. Çiftlikteki kadınların arasına 
karıştım. Git tarlaya hasat kaldır, çık ağaca meyve topla, gir 
mutfağa patates soy, kocaya gideceksin ev işi öğren, 
akşamlan otur tığ işi yap, çeyizini hazırla. Bazen içimden 
diyorum ki, acaba Helin iyi mi ediyor böyle yapmakla. Bir 
gün gelecek, evlenecek, çoluk çocuğa karışacak, hiç vakit 
bulamayacak dergi bakmaya, şarkı dinlemeye." 


"Bırak gençliğini yaşasın kızın." 


"Ben bırakıyorum da, Daryal nefes aldırmıyor kardeşine. 
Okul biter bitmez, köye babaannesinin yanına yollatıyor. 
Cep telefonuna el koyuyor... Yaman bir oğlan... Tam bir aşiret 
reisi, mübarek!", 


"Daryal ne kanşır ki ona? Yaşı ne başı ne?" 
"Ağabeyi değil mi?" 
"İkiz değil mi bunlar?" 


"Olsun! Ağabey sayılır. Bizim oralarda erkek kardeşin sözü 
emirdir bilirsin." 


"Ya kocan? O ne der bu işlere?" 

"Kocam şaşkına dönmüş Nevo. Hangi birimizin derdine 
yetişsin zavallı. Işi başından aşkın, çocuklanyla uğraşacak 
vakti yok onun." 


"Sadık... o nasıldır? Adını taşıdığı dedesine benzer mi?" 


"Benzer. Onun gibi filozoftur. Barıştan yanadır. Sadık bir an 
önce üniversitesini bitirip bir baltaya sap olmak istiyor. 
Senin anlayacağın, her telden çalıyor benim çocuklar. Ben 
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anne gibi, önce hayırlısıyla kızımı başgöz etmek istiyorum 
Ki..." 


"Sorumluluk senden gitsin, öyle değil mi Zelo?" 
"Bak şimdi! Neden böyle dedin?" 


"Kızları neden hemen evlendirmek ister anaları? Başlarına 
bir şey gelecek olursa, hesabı analardan babalardan 
sorulmasın... analar nerede hata yaptık diye vicdan azabı 
çekmesinler..." 


"Hiç de değil." 


"Bal gibi de öyle! Bu düşüncemden ne zaman emin oldum 
biliyor musun?" 


"Ne zaman?" 


Tam, annem beni evlendirmek için hiç telaşa düşmedi, 
çünkü benim sorumluluğumu taşımıyordu, diyecektim ki, 
Zelha'ya (Ooannemle babamın boşanmış Oo olduklarını 
söylemediğimi hatırladım. Yutkundum, sustum. Acaba 
söyleyeyim mi diye düşündüm, hazır sırası gelmişken. Zelha, 
benim ailemle ilgili bir mit yaratmıştı kafasında. 


Erdemli bir baba, güzel bir anne ve iki şeker çocuk... model 
aile! (Hayatım boyunca özlemini çektiğim ailem, 
parçalanmamış haliyle sadece Zelha'nın belleğinde 
yaşıyordu. Bir ömür çekmiş olduğum anne ve kardeş 


hasretine inat, ideal aile hayali, biraz Zelha, ama en çok da 
kendim için, varsın Zelha'da yaşamayı sürdürsün! 


Vazgeçtim söylemekten. Zelha benden ses çıkmayınca, ısrar 
etmedi yanıtlamam için. Son konuşmalarımız beni nasıl 
kendi aileme, anneme, kardeşime sü-rüklediyse, onu da 
herhalde çocuklarına sürüklemişti. 


O, hiçbiri bir diğerine benzemeyen çocuklarını; uçan He- 
lin'ini, keskin sirkeye benzettiği Daryal'ını ve filozof Sadık'ını 
düşünüp özlerken, ben de Orhan'ı düşündüm. 


Kardeşim, annemle babam ayrılınca, kopup gitmişti 
hayatımdan. On yaş büyüğü olduğum için, çocukken 
kendimi annesi sandığım bebek kardeşim, ilkokula yeni 
başlamıştı ayrıldığımızda. Onu sadece yazları babamın 
yanına yollandığı on beşer 
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günlük tatil sürelerinde görürdüm. İçine kapanık bir çocuktu. 
Fazla konuşmazdı. Annesinden söz edilmeyen bir evde 
yaşamak herhalde gererdi onu. Babama uzak dururdu. Oysa, 
anneden söz etme yasağını babam değil, ben koymuştum. 
Benim İstanbul'da üniversiteye başladığım ve annemle 
buluştuğum yıllarda, o yatılı okuldaydı. Daha sonraları da 
yurtdışındaydı. Pek ender bir araya geldik. Zaman zaman bir 
kardeşim olduğunu unuttuğum anlar bile oldu. Kendimi hep 
tek çocukmuşum gibi, yalnız, yapayalnız hissettim ben. 


Yıllar sonra, annemi kaybedince, cenaze için Amerika'dan 
geldiğinde buluşabildik ancak. 


Annemin çok hızlı ilerleyen hastalığı ve ölümü sarsmıştı 
kardeşimi. Teşhis konar konmaz, annem haber vermişti 
oğluna. İşlerini yoluna koyup, Paskalya tatilinde geleceğini 
yazmıştı Orhan. Çok acı veren ve çok hızlı ilerleyen bir 


hastalıktan ölüyordu annem. İki ay içinde mum gibi eridi, 
inceldi, ufaldı, küçücük kaldı. Hiç bitmeyecek sandığım 
enerjisi, yaşama sevinci, gözlerinin ışığı giderek azaldı, 
azaldı ve söndü. Ölmedi de sanki, söndü annem. Sevgili oğlu 
yetişemedi annesine. Hayat boyu ona uzak duran hain 
kızının kollarından çıktı gitti, son yolculuğuna. 


Kardeşime telefon ettim. 


"Paskalya tatiline kadar cenazeyi bekletmeme imkân yok, 
birkaç gün içinde gelebilecek misin?" diye sordum. 


"Abla, en kötü kanser türü bile altı ay yaşatıyor insanı. Nasıl 
bilebilirdim?" dedi, titreyen sesiyle. Haklıydı. 


Doktorlar dahil kimse ölümün bu kadar hızlı gelebileceğini 
düşünmemişti. 


"Niyetim sana sitem etmek değildi, Orhan... Kusuruma 
bakma, ben de çok şaşkınım," dedim. 


Şaşkındım gerçekten. Perişandım. Teşhis konduktan sonra 
anneme, kalan ömrü boyunca özen ve yakınlık göstererek, 
hayat boyu sürdürdüğüm sevimsizliğimi obağışlatmaya 
çalışacaktım. Annem müsade etmedi buna. 


Ne oğlunun onu o korkunç haliyle görmesine, ne de benim, 
çok gecikmiş sevecen evlat numaralanma izin verdi. 
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Cenaze töreninde, cami kapısına yakın bir yerde, yegâne 
cenaze sahipleri olarak yan yana durduk kardeşimle. Babam 
ilerde, kalabalığın içinde bir yerdeydi. Bizimle birlikte 
durmak istememişti. Annemin Sökeli kocası üç yıl önce 
ölmüştü. Orhan'la birlikte gelenlerin teker teker ellerini 
sıktık, taziye dileklerini kabul ettik. Her ikimiz de hemen 


hemen hiç kimseyi tanımıyorduk. Bir sürü yaşlı, orta yaşlı ve 
genç insan, annemin her yaştan ve cinsten dostları, 
kulüpten oyun arkadaşları, hatta komşuları Nermin Hanım'ın 
bir de kızı olduğunu, belki de ilk defa öğreniyorlardı. 


"Ahh, ne neşeli, ne hayat dolu bir kadındı! Ahh, ne hoş bir 
hanımefendiydi! Ahh, hâlâ ne kadar güzeldi! Ahh, ne kadar 
da bakımlıydı! Ahh, ne büyük bir kayıp, hele siz evladan 
için. Başınız sağolsun efendim... Allah sabırlar versin 
efendim... Allah başka acı göstermesin efendim." 


Babam, annem toprağa verildikten sonra, akşam otobüsüyle 
Urla'ya, Orhan'la ben de annemizin evine döndük. Salondaki 
konsolun üzerinde, Orhan'la yanak yanağa çekilmiş 
çocukluk resmimiz duruyordu. 


"Bunu alabilir miyim abla?" diye sordu kardeşim. 
"Orhan, bu evden ne istiyorsan, bana hiç sormadan al." 


"Sadece birkaç fotoğraf. Taa Amerika'ya kadar uçakta ne 
taşıyabilirim ki?" 


"Almak istediğin eşyalar olursa, bir yolunu buluruz. Kargo 
diye bir şey var." 


"Sağol abla. Ben sadece resimleri alacağım... Birde annemin 
şu yağlı boya tablosunu... ne kadar güzeldi değil mi? Ben 
onu hep bu tablodaki haliyle hatırlamak isterim. Bu resim 
yapılırken, ben ayak altında dolaşır, sinirlendirirdim onu... O, 
piyanonun yanında oturmuş, poz verirdi, ressama... Şu 
üzerindeki elbise de, daha koyu bir yeşildi, resimdeki gibi 
değildi..." 


Sanki bir başka dil konuşuyordu kardeşim. Benim hiç bilme- 
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diğim bir dünyadan söz ediyordu. Annem bir ressama 
tablosunu yaptırmış. Bilmezdim. Koyu yeşil bir elbisesi 
varmış. Bilmezdim. Piyano aldırmış demek kocasına. 


"Orhan... annem piyano çalar mıydı?" 


"Yok camım! Piyano alındıktan sonra bir ara heves etmişti. 
Bir piyano hocası gelip gitmişti altı ay kadar... 


Kavafyan mıydı neydi adı... Daha Dün Annemizin Kollarında 
Uyurken'i çalmayı öğrenebildi, işte o kadar!" 


Ben yabancı gibi dolaşıyordum, tamamı bana kalan eşyalann 
arasında. Hiçbir anımın olmadığı, bana hiçbir şey ifade 
etmeyen eşyalann. 


"Seni kıskanmam mı gerekiyor acaba Orhan," dedim, "bu 
evde bir dünyan var senin... bense her şeyin tamamen 
yabancı-sıyım." 


"O zaman ben de seni kıskanayım abla," dedi, "babamın 
evinde de senin bir dünyan vardı. Benim de üzerine beyaz 
pike yayılmış bir karyolam, hepsi bu!" 


Yüzüm kızararak hatırladım, Orhan ne zaman yatağına 
uzanmaya kalkışsa, cırlak cırlak bağınrdım, 


"Ayakkabılannı Oo çıkarmadan uUzanamazsın, çabuk in 
yataktan!" diye. 


Birkaç gün annemin evinde başsağlığı ziyaretlerini kabul 
ettik. Ben sabahlan işe gidiyor, misafir nöbetini öğleden 
sonra devralıyordum kardeşimden. Ben gelince, iyice 
bunalmış olduğu için biraz dolaşmaya çıkıyordu. Akşam 
yemeğini annemin evine yakın pizzacıda yiyorduk, ben 
evime dönüyordum. Dördüncü günün sonunda, Orhan, 


"Kalan bir haftamı, Allah'ın günü tanımadığım insanlara kapı 
açarak ve aynı lafları konuşarak geçirmek istemiyorum. 
Seninle birkaç günlüğüne bir yere kaçalım mı abla?" diye 
sordu, "İzin alabilir misin?" 


İki kardeş ilk defa baş başa bir yolculuk yapacak ve 
birbirimizle yakınlaşma imkânı bulacaktık. 
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"Bu izni alacağım. Doğum izni varsa, ölüm izni de olmalı, 
öyle değil mi!" dedim. 


Arabama atlayıp Kapadokya'ya gittik. Yol boyunca hiç 
konuşmadık. İlk bir iki saat, ne konuşacağımı bilemediğim, 
kanımdan canımdan olan bu yabancının yanında otururken, 
bu yolculuğa çıktığıma pişman oldum. Nasıl geçecekti 
önümdeki dört uzun gün? 


Kapadokya'ya yaklaştıkça, bölgenin dünya ötesi yapısı her 
ikimizi de büyülemeye başladı. Hafif hafif kar atıştırıyordu ve 
doğanın şekillendirdiği peribacalanyla donanmış araziyi bir 
uzay ülkesine dönüştürüyordu. 


Sanki bu gezegende değil, başka bir yıldızdaydık. Sanki 
bulunduğumuz bu yeni ortamda, anlaşmak için, sese ve 
söze ihtiyacımız yoktu. Tanrı, gökten inmiş, arabamızın arka 
koltuğuna kurulmuş, kardeşimle benim aramda konuşmadan 
anlaşmamızı sağlayan bir sistem kurmuştu. Sessizliğimizin 
içinde biz konuşuyorduk. Biz anlaşıyorduk. Biz bunca yıllık 
sevgisizliğimizi bitirmeye karar veriyorduk. Biz anamızı 
babamızı suçlamanın saçma olduğunda hemfikir oluyorduk. 
Hayat böyleydi işte, tuhaf bir şeydi... O nedenle 
bağışlıyorduk, hem birbirimizi, hem onları. Biz, iki kardeş 
olarak varken, kendimizi yalnız, yapayalnız hissetmenin çok 
saçma olduğunu anlı-yorduk sonunda. Uzaklarda da olsak, 


bambaşka ülkelerde de, biz birbirimiz için vardık. Biz 
kardeştik. 


Avanos'ta Kızılırmağın kıyısında bir otele yerleştik. Gezilecek 
görülecek onca güzellik bizi beklerken, dünyanın ender 
doğa harikalannın bulunduğu muhteşem bir bölgeye 
gelmişken, ne yaptık biz? Otelin bannda birer tabureye 
tüneyip, şarabımızı içerek konuşmaya başladık. Yıllann 
suskunluğunu unutturmak istercesine, her ikimiz de 
hayatımızın en ince aynntısına girerek rapor verdik 
birbirimize. Arzulanmızı, hayal kınklıklanmızı, ilk ve son 
aşklanmızı, işimizi, eşimizi, çocuklanmızı, ne var ne yok-116 


sa yaşamımızda hepsini, her birini konuştuk. Annemle 
babamın boşanmasına kadar olan yaşamımıza ve 
boşanmanın üzerimizdeki tahribatına hiç girmedik. Onu 
arabada yol boyunca halletmiştik. Sessizce! 


İstanbul'a dönerken bir kardeşim vardı benim. Orhan'ım 
vardı. 


Kolumdaki saate bakıyorum, öğlen olmuş ve ben daha 
röportajla ilgili tek cümle alamamışım Zeliha Bora'dan. 


"Ne o? Vaktin mi daraldı?" diye soruyor Zelha. 
"Yok, daha epeyi vaktim var." 


"İyi. Senin bana röportaj için sormak istediklerin vardır, 
herhalde. Onlara da zaman kalsın değil mi ama?" 


"Sormak istediğim bir şey var ama... sen söylediğinden beri 
aklıma takıldı..." 


"Sor haydi." 


"Kader Ana'yı bize dedem yolladı, dedindi?" 


"Annen erken doğum yaptı diye... ölmüştü ya bebek." 


"Tamam da niye aşiretten biri yollandı? Sizin kadınlar dışar- 
da çalışmazlardı hiç." 


"Dedem istemiş işte, gönül borcu var diye kaymakama, 
Cengiz yüzünden." 


"Ne olmuştu ki Cengiz'e?" 
"Kaybolmuştu." 

"Nasıl kaybolmuştu?" 
"Boş ver... uzun hikâye." 


"Zelha, o yıllarda faili meçhuller henüz başlamamıştı. Niye 
kaybolmuştu acaba?" 


"Bir örgütlenme çoktaan başlamış o yıllarda ama, kimsenin 
haberi olmamış, Nevo." 


"Aaa!" 


"Yayın yasağı varmış. Dedem bana olup bitenleri 
anlattığında dahi, sokaktaki adamın haberi yoktu pek çok 
şeyden." 
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"Alişan'dan ayrılıp çiftliğe döndükten sonra, dedemin 
yanında kalıyordum demiştim ya, o sıralar, geceler uzar da 
uzar bitmek bilmezdi. Beni de uyku tutmazdı. Hayalet gibi 
dolaşırdım evin içinde. Dedem de öksürük nöbetlerinden 
uyuyamazdı. Benim ayak sesimi duydu muydu, kalkar 
yatağından, yanıma gelirdi. Sofadaki sobayı tutuşturur, 


üzerine demliği koyardı. Mangalı korlardı. Sedirin üzerinde 
konuşa konuşa, bir çay ben, bir sigara o, sabahı ederdik. İşte 
o gecelerin birinde dinlemiştim bu hikâyeyi. Zaten her gece 
bir başka hikâye anlatırdı dedem. Taa Çaldıran Seferi'nden 
başlayıp, Dersim olaylarına, Konya'ya sürgüne 
gönderilmelerinden tut, Cengiz'in kayboluşuna kadar, teker 
teker nerdeyse ezber ettirdiydi bana, Kürtgillerde ne olmuş 
ne bitmişse." 


Her ikimizde gülmeye başladık. 


"Neler olup bitmiş Kürtgillerde, sen de bana anlat, haydi," 
dedim. 


"Sabrın var mı?" 

"Sabrım da var, merakım da." 
"Ayrıntılıdır dedemin anılan, bilirsin." 
"Bilmez miyim?" 


Çocukluğumun çiftlikte geçen hafta sonlarında, dede 
anılarını omasallar, destanlar, maniler ve türkülerle 
süsleyerek, defalarca aktarmıştı torunlarıyla bana. Sevdaya 
dair öyküleri biz kızlar, vurdu-lu kırdılı savaş 


destanlarını yaşıtımız oğlanlar, nefesimizi tutar, ilgiyle 
dinlerdik. Bu öykülerde gizli, bizi yüzyıllardır hem birlikte 
tutan hem de karşı karşıya getiren nedenler ise, heder olur 
giderdi. Anlattıklarını değerlendirebilecek yaşta değildik, ne 
yazık ki. Zelha, şimdi bana dedesinin yüzyılların ötesinden 
hortlayan öykülerini aktanrken, bizi birbirimize 
kenetleyebilecek ipuçları bulabilme umuduyla, can kulağı ile 
dinliyorum onu, içim titreyerek. 
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DEDE 


Uzun beyaz entarisinin üzerine geçirdiği gri örgü yeleği, 
bembeyaz sakalı, sigaradan çatallaşmış sesiyle gözümün 
önünde beliriyor dede. Önce bir bacağını altına alıp sedire 
kuruluyor, Erzurum işi gümüş 


tabakasından sigarasını çıkarıp Eskişehir taşı ağızlığına 
takıyor, mangalın korunda bir süre tutup, tüttürerek 
ateşliyor sigarasını, derin bir nefes çekiyor, sonra rengi 
solmuş, feri kaçmış kirpiksiz gözlerini pencereye dikip uzun 
uzun ufka bakıyor. Bir sinema oynuyor sanki baktığı yerde. 
Çocukluğu, gençliği, orta yaşı, sevdalan, acılan, kavgalan 
hatta doğum öncesi ve ölüm sonrası... duyduktan, 
dinledikleri, o güne dek yaşadıkları hatta ölümden sonra da 
tadacaklanyla birlikte her ama her şey ufka gerilmiş bir 
perdede akmakta. 
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"Bizim aşiret, Osmanlı'dan beri devletine bağlıdır, bunu iyi 
bilesin, canım ciğerim Zelha kızım, taa Malazgirt savaşına 
dayanır Türklerle beraberliğimiz. Bizanslılara karşı, omuz 
omuza savaşmışız diye anlatırdı, benim büyük dedem. Van 
Gölü'nün kıyısında, Selçuklulara bağlı bir eyalet olmuşuz bir 
ara, ama aramızda toparlanıp, bir devlet kuramamışız. Gelen 
ezmiş, giden ezmiş bizleri. Moğolunu mu istersin, Safevisini 
mi, Akkoyunlu-sunu mu, Osmanlısını mı... hepsi emdiğimiz 
sütü burnumuzdan getirmiş. Neden dersen, aşiretler 
aramızda birleşip, bize eza edenleri tepeleyememişiz de 
ondan. Sürekli sen-ben kavgasına düşmüşüz. 


Birbirimizle itişmekten, dalaşmaktan, bir bütün olamamışız. 
Nasıl olalım ki, kimimiz Sünni, kimimiz Şii, kimimiz Alevi. 
Hiçbir Kürt beyi bir diğerinin öne çıkmasına, parlamasına 
aman vermemiş. Oradan oraya savrulmuş, kâh Acem'den 


kâh Osmanlı'dan yana olmuşuz. Derken, Sultan Selim, 
Çaldıran'da Şah İsmil'i yenince, yirmi beş adet Kürt beyliği 
fikir birliği edip, selameti Osmanlı'ya bağlanmakta görmüş. 
Birine kul olacaksak, aynı peygambere inanana, aynı 
mezhepten olana kul oluruz diye düşünmüşler, zahir. Bir de 
mektup yollamışlar Yavuz Sultan Selim Han'a. Aynen şöyle 
yazmışlar. 


'..Can ü gönülden İslam Sultanına biyat eyledik... İslam 
Sultanının namı ile şeref bulduk ve hutbelerden dört 
halifenin ismini yada başladık... Cihada gayret gösterdik ve 
İslam Padişahının yollarını belledik... Mevlâna İdris-i Bitlisli'yi 
makamınıza gönderdik ki, hepimiz arzusunu niyaz eylesin: 
Bu muhlis ve size itaad eden bendelere yardım edesiniz. 
Bizim beldelerimiz Kızılbaş diyarına yakındır, komşudur ve 
hatta karışıktır. Nice yıldır bu mülhidler, bizim evlerimizi 
yakmış ve bizimle savaşmışlardır... Bizleri o zalimlerin 
zulmünden kurtarmayı merhametinizden bekliyoruz. Sizin 
inayetiniz olmasa, bir kendi başımıza bunlara karşı 
çıkamayız. 


Zira Kürtler, ayrı ayrı kabile ve aşiret tarzında 
yaşamaktadırlar. Sadece Allah'ı bilip Muhammed ümme-120 


tt olduğumuzda ittifak halindeyiz. Diğer hususlarda 
birbirimize uymamız mümkün değildir..." 


Bu mektup* iyi mi olmuştur kötü mü, bunu iyice düşünmek 
lazımdır, kızım. Sünni Kürtlerin Osmanlı'dan yana olmaları, 
göbek bağlarını bir saymalanndandır, ama bu mektup, 
Kürtlerin birbirlerinden iyice kopmalarına sebep olmuştur. 
Çünkü, Sultan Selim Han bu mektubu firsat bilerek, şikâyetçi 
Sünni Kürtleri, Şii ve Alevi ateşinden korumak için, Doğu 
Anadolu topraklarında yaşayan Kızılbaş'ların Üzerine 
yürümüş. Gözünün yaşına bakmadan kesmiş, doğramış 
hepsini. Şii mezhepli Acemlere de gözdağı vermiş böylece, 


Bu kıyımla büsbütün birbirine düşmüş mü Kürtler! Aynı 
soydan gelen insanlar birbirinin düşmanı olmuş mu! Ne 
diyelim, kendi düşen ağlamaz, kızım. Şunu iyi belle ki Zelha, 
insanların başına gelen belaların çoğu, din yüzündendir. 


Yaşlandıkça daha çok düşünür oldum, din ve mezhep 
ayrılıkları olmasa, insanlar dalaşmadan, savaşmadan, dostça 
yaşarlar mıydı dünya yüzünde, diye. Kanaatim şu ki, 
yaşarlardı. Haa, bir şey daha söyleyeyim sana, unutmadan... 
mezhep ayrılığı yetmezmiş gibi, bir de sınırlarla bölünmesi 
vardır halkımızın. Dördüncü Murat Han, Bağdat'ı alınca, Kasr- 
ı Şirin anlaşmasıyla Kürtlerin yaşadıkları topraklarının bir 
kısmı Osmanlı'da bir kısmı da Acemistan'da kalmak üzere, 
bölündü mü ikiye... Canım ciğerim Zelha, işte bu savaş bizim 
soydaşlarımızdan, bu sefer de resmi sınırlarla ayrılmamıza 
sebep olmuştur." 


Zelha'yı dinlerken, kulağımda dededen öğrenip bir ağızdan 
söylediğimiz destanların bitmez tükenmez nakaratları 
çınlıyor. Hafif hafif mırıldanıyorum, "Sıcak, sıcak, sıcak, 
sıcak.." Koza-noğlu'nun üstüne yürüyen Kürt beyi Sürmeli 
Mehmet Paşa'nın, Kozanoğlu'nu yendikten sonra ejderha ile 
savaşmasını anlatan destanın namesi... Zelha da kanlıyor 
bana... derken, Van Gölü ve çevresinin güzelliklerini anlatan 
türkülerin nakaratları... kollarımız karşılıklı havaya kalkıyor, 
ellerimiz sağa sola gidip gelir-121 


ken, oturduğumuz yerde ağır ağır sallanıyoruz. Kürtçe 
bilgim, destan ve türkü sözleriyle, yıllan aşarak belleğime 
dönüyor kelime kelime. Hayret otuz küsur yıl geçmiş, hâlâ 
unutmamışım sarkılan. Zelha şarkıyı bitirip, yine dedenin 
ağzından anlatmaya devam ediyor. Oysa ben çocukluğumun 
Sancadam'ında kalmışım. 


Düğünlerde çalan davul zurna sesi kulağımda, halay çeken 
köylülerin arasında hoplayıp zıplıyorum, Hıdrellez ateşlerinin 


üzerinden atlıyorum, çiftliğin çocuklarıyla. Gül fidanlannı 
eşeleyip, diplerine Hıdır Aleyhisselam'a ısmarladığımız istek 
kâğıtla-nm gömüyoruz güneş battıktan sonra. Genç kızlar, 
sevdiklerinin oadlannı yazıyorlar okâğıtlara, büyüklere 
yakalanmamak için, biz çocuklara gömdürüyorlar. Elimde bir 
kaşık, bileğime kadar çamura batmış, bana verilen kâğıdı 
gömerken, yakamdan çekip kaldınyor beni, Cevahir Ana'nın 
güçlü elleri. Zelha anasının geldiğini görüp, tüymüş çoktan. 


"Ne gömdün kız, fidanın dibine, bacak kadar boyunla?" 
"Hiiiç." 


Cevahir Ana elleriyle eşeliyor toprağı. Az önce gömdüğüm 
kâğıt parçasını bulup çıkanyor. 


"Bu ne?" 

"Dileğimi gömdüm Cevahir Ana." 
"Ne dileğin varmış ki bu yaşta, 10?" 
"Var işte." 

Uzatıyor bana kağıdı, "Oku!" 


Hediye'nin sevdiğinin adını nasıl söylerim. Kâğıt elimde bön 
bön bakıyorum karşımda duran ve benden yanıt bekleyen iri 
ya-n kadının yüzüne. 


"Sen okumazsan, başkasına okuturum." Elini uzatıyor almak 
için kağıdı. 


"Bisiklet... bisiklet, bisiklet." 


"Ne?" 


"Hani var ya Cevahir Ana, tekerlekli hani... oğlanlar biniyor 
ilçede. Işte ondan istedim." 
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"Kızlar biner mi hiç, o şeye!" 


"Biner... yani babam almıyor bana... istiyorum ama almıyor. 
Ben de yazdım işte... bu gece ne istersen yaz gülün altına 
göm, mutlaka olur, dedilerdi." 


"Olmayacak duaya amin denmez! Yürü git yatağına yat !" 


Kağıdı bumburuşuk edip, cebime sokuyorum. Göstereceğim 
ben o hınzır Zelo'ya, insan arkadaşına bir haber eder, 
kaçarken... Eve koşuyorum, Hediye kapı dibinde beni 
bekliyor, kıpkırmızı olmuş yüzü heyecandan. 


"Cevahir Ana'ya kâğıdı okudun mu?" diye soruyor. 


"Okumadım." Çamurlu kâğıdı cebimden çıkartıp uzatıyorum 
Hediye'ye. Sarılıp öpüyor beni yanaklarımdan. 


"Gece geç vakit yine denerim, xwa (abla)." 
"Yok, artık olmaz. Haydi git yat!" 


Hediye'nin dileği yerine gelmeyecek mi şimdi, benim 
yüzümden? Yaşlar birikiyor gözlerime. 


"Herkes uykudayken gömerim." 
Başımı okşuyor Hediye, "Sibe, sibe... haydi git yat." 


Kulaklanmı yeniden Zelha'ya verdiğimde, Botan Emin Be- 
dirhan Bey'in isyanına gelmişiz. 


"Bedirhan Bey sayesinde şöyle bir silkinip kendilerine 
geldiler Kürtler. İlk kez, ben sen demeyip, toparlandılar, 
birlik oldular ve seslerini duyurdular kızcağızım. Vee ne 
yaptılar? Nasturi-lerin canına okudular! 


Neden böyle oldu dersen, bak anlatayım sana canım ciğerim 
Zelha'm." 


Sedirde bir ayağını altına almış oturmakta olan dedenin 
mangala uzanıp ateşi korladığını görür gibi oluyorum. Biran, 
alevin yalazında, tunç rengi oluveriyor çizgilerle dolu yaşlı 
yüzü. Nefesleniyor, boğazını temizleyip sürdürüyor 
konuşmasını. Gemi azıya almaya görsün bir kere, susturmak 
mümkün olmazdı artık onu. 
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"Tanzimat Fermanı'ndan sonra gavur fesadı girdi Kürt'le 
Osmanlı'nın arasına... Bak bak bak lafıma dikkat et Zelo, 
Kürtle Türk'ün arasına demiyorum. Çünkü gülüm, 
Osmanlı'nın zamanında, Türk'ün de Kürt'ten bir farkı yoktu. 
O da ezilen, horlanan bir halktı. Aslında, Türk'ü, Kürt'ü, 
Ermeni'si, Nasturi'si, Keldani'si, Süryani'si, Rum'uyla ne 
kadar köylü varsa Anadolu'da yaşayan, hepsinin kâbusuydu 
Osmanlı. Ne demişler, ekmede yok, biçmede yok, yemede 
ortak Osmanlı! Gel gör ki, gavur halklar Ferman'dan sonra 
güçlenip, bitleri kanlanmaya ve Osmanlı'ya kök söktürmeye 
başlayınca kıymete binmiştir Türkler'le Kürtler Saray'ın 
gözünde, Müslüman oldukları için." 


Dede tekrar nefesleniyor, boğazını temizliyor, bir yandan da 
çubuğunu tüttürüyor anlatırken, "Ne diyordum kızım... 
Tanzimat Fermam'yla gavurlar birtakım haklar elde ettiler, 
arkalannı da dayadılardı İngiliz ve Amerikan gavuruna, 
memleketin içinde ellerini kollarını sallaya sallaya gezinir 
oldulardı. Osmanlı bu işten hiç hoşnut değildi, ama eli kolu 


bağlıydı. Çünkü memuruna maaş bile ödeyemez hale gelmiş, 
Avrupa'nın büyük bankalarından faizle borç almıştı. Borç 
faizinin Üstüne, faiz binmişti! Daha çok borç, daha çok faiz... 
Ha borç, ha faiz, ha borç ha faiz, gırtlağına kadar borca 
batmıştı. Olmuş muydu gavurun elinde oyuncak! Oturmuş 
ya gavurun kucağına, artık gavur ne derse onu yapacaktı, 
çaresiz! Gavur da babasının bahçesinde gezer gibi 
geziyordu, Osmanlı mülkünde. Amerikan misyonerleri bizim 
tepelere nah böyle koca koca taş binalan dikip dikip 
duruyorlardı. Neymiş? Okul yapıyorlarmış. Anadolu'da 
Amerikalı çocuk mu var, bu okullara gidecek? 


Yoo! Bizim çocuklarımızı okullara doldurup, kendilerine 
yandaş eğleyecekler, küçük yaşta kafalannı çelerek. 


Bak Zelha, iyi dinle kızım, bu da yetmedi, Anadolu'ya 
doluşan ve kendilerine misyoner diyen bu herifler, 
Nasturileri başımıza çıkarttılar. Zaten Tanzimat Fermanı ile, 
iyice şımarmış olan Nasturiler, nerdeyse kendilerine bir 
devlet ku*- 


124 


racaklardı. Kim ne devleti kuruyor, bu topraklarda? Bu 
topraklar sadece onlann mı? Müslümanı, gavuru hep birlikte 
kanşmış, alışmış, yaşayıp durmaktayız. Ama gavur fesadı 
araya girince, İngiliz misyonerleri de bunlan Müslümanlara 
karşı kışkırtınca, Nasturiler mirlere vergilerini ödemez 
oldular. Mir, halktan kendi vergisini toplayamaz ise, 
Osmanlı'ya olan vergisini nasıl ödesin, öyle değil mi ama? 
İşte meşhur Bedirhan Bey Mir, o esnada mütesellim. Yani 
vergileri o topluyor, alacağını alıp, kalanını devlete vergi 
diye ödüyor. Nasturilere diş 


bileyen Kürt aşiretlerini topluyor etrafina, çanlanna ot 
tıkıyor. Şiilerin kafasını bir gecede kestiriveren Yavuz Sultan 


Selim misali, haklarından geliyor, Nasturilerin. Kimi altı bin 
Nasturi öldürdü der, kimi on bin. Bu işe Osmanlı da için için 
sevindi sevinmesine ama, o sırada dediğim gibi, Osmanlı 
borca batmış, inim inim inlemekteydi. Direnecek gücü 
kalmamış, koynunda beslediği yılana, Mısırlı İbrahim Paşa'ya 
bile oyenilmişti oorduları.  İngilizler'le (Fransızlar (oda 
bastırıyorlar, Nasturiler'e kan kusturan bu Bedir-han'ın 
çaresine bak, yoksa biz senin çarene bakacağız diye. 
Osmanlı da can havliyle tepeledi Bedirhan'ı. Nasturi'ye 
bayıldığından değil, çaresizliğinden yürüdü Bedirhan'ın 
üzerine... Sen sana söylenenlere inanma kızım, bu işler 
benim sana anlattığım gibi oldu. Osmanlılar Bedirhan Bey 
Mir'in çanına ot tıkadı ama, Bedirhan'ın da Kürtleri bir araya 
toplamış olması hiç unutulmadı bir daha. Bu birleşme, 
Kürtlerin arasında bir kıvılcım olup, oradan oraya sıçradı 
durdu zaman içinde. İyi oldu gülüm, iyi oldu. Görüldü ki, 
gerektiğinde Kürtler de birleşip, kenetlenebili-yorlarmış 
birbirlerine." 


Zelha'nın sözünü kesip, "İlahi dede, buna inandıysa, saflık 
etmiş biraz, insan insanın kurdudur," diyorum, 


"Anadolu toprağının huyundan mıdır, suyundan mı, insanı 
pek bir geçimsiz olur. Uzlaşmayı bilemez. 


Bedirhan'a rağmen, bir türlü birleşemeyen Kürt beylerinin, 
on altı ayrı devlet kuran Türklerden bir 125 


farkı var mı? Hangi kavim, bağrından on altı ayrı devlet 
çıkartabilmiş şu koca dünyanın üzerinde? 


Ortaokuldayken say say bitmeyen Türk beylikleri, tarih 
sınavlarımın kâbusuydu. Dulkadi-roğulları, Ramazanoğullan, 
Germiyanoğullan, o oğullan, bu oğulları, Akkoyunlular, 
Karakoyunlular... aman be, bölünüp bölünüp birbirinizle 
savaşacağınıza, birlik olsaydınız da, derdim öğrenciyken, 


ben de sizin her birinizi ayn ayrı ezberlemek zorunda 
kalmasaydım. Siz Kürtler de farklı değilsiniz. Hâlâ birbirlerini 
yemekte sizin aşiretler." 


Zelha beni, Kürtlerin bir türlü devlet kuramamasında 
Türklerin de suçu olduğuna iknaya çalışıyor. 


Önemsediği ve sevdiği insanlann tesiri altında kalan, iyi 
yürekli ve saf arkadaşımı itiraz etmeden dinliyorum. 


Bir farkımız da bu, Zelha ile. Koskoca bir imparatorluk artığı 
olmanın genlerime işlemişliğinden olabilir mi, hoşgörüm? 
Başımıza gelen felaketlerde başkalarını suçlamayı hiç 
bilmedik biz. Türk beyliklerinin birbirini yemesinin ve 
hepsinin de silinip gitmiş olmasının vebalini örneğin, 
başkalarının üzerine yıkmak hiç gelmedi aklıma. Ama, 
çocuklarının suçunu örtbas etmeye çalışan bir ana gibi, 
Kürtler için hayıflanmak da bana düştü hep. Nasıl ve neden 
öyle koşullandırılmışsam, dedenin anlatısını dinlerken, 
Kürtlerin çektiklerinde tek suçlu biz-mişiz gibi bir duyguya 
kapılıp, rahatsız oldum. Oysa mirlerin hiç mi suçu yoktu, Kürt 
halkının inim inim inlemesinde. Ben payıma düşeni 
yükleniyorum; Kanuni Sultan Süleyman'ın, hangi akla uyup 
da işlenen topraklan adil biçimde köylülere bölüştüren 'dirlik 
düzeni'ni, 'kesim Oo düzeni'ne Oo çevirmesini, kıyasıya 
eleştiriyorum, mesela! Düzen değişip de köylünün alın 
terinin karşılığı, devlete ödeme yapacak olan kesimcilerin 
insafına bırakılınca, canına okunmuş köylünün. Ama, 
çoğunlukla Kürt ağaları olan mültezimlerin, yani 
kesimcilerin, devlete ödemeleri gereken parayı tefecilerden 
yüksek faizlerle alıp, sonra zavallı köylüden kat kat 
fazlasıyla çıkarmalan da mı, Türklerin suçu? 
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Lafinı kesip, söyleyemiyorum Zelha'ya; ne Osmanlı kanunla- 
n, ne Tanzimat Fermanı ne de Cumhuriyet yasalan, devleti 
sarmış hırsız ve rüşvetçi memurlarla, yılların içinde, ağa'ya 
dönüşen mir'lere, şeyhlere, şıhlara işleyememiştir bir türlü, 
diye. İster Kürt ister Türk olsun, çalışanlan sömürmeye 
alışmış bu kişilerin eli, hep yoksul köylünün gırtlağına 
dolanık kalmıştır. Cumhuriyetin ilk yıllannda yapılmaya 
çalışılan Toprak Refor-mu'na da karşı çıkmışlardır Türk ve 
Kürt ağalar. Otuz küsur yılın hasretinden sonraki ilk 
buluşmamızda, diyemiyorum arkadaşıma, Kürt halkını 
sömürenin, Türk'den çok kendi mirleri, ağalan, aşiret reisleri 
olduğunu. Susuyorum. O ise aynı heyecanla anlatıp duruyor. 
İçim köpürüyor, ama kesmeyeceğim sözünü. 


Ben sana tüm bunlan sormadım ki, ne anlatıp duruyorsun, 
demeyeceğim. O kadar özlemişim ki Zelha'nın sesini, varsın 
anlatsın. Keşke geceyansına dek, hatta günlerce, gecelerce 
anlatsa, ben de karşısında oturup onu dinlesem. Uzun süre 
kimse ayır-masa bizi. 


Derin düşüncelere dalarak sus pus oturup, pek 
konuşmadığımız bir sigara molasından sonra; 


"Dedem bana Hamidiye Alaylan'm da anlatü Nevo, dinle 
bak," diye tekrar başlıyor Zelha anlatmaya. 


"Hamidiye Alaylan'm ben de biliyorum Zelo'm." 
"Kürtleri bölmek için kurulduklannı biliyor muydun?" 


"Sevgili Zelo'cuğum, sen Kürtleri kazanmak, gönüllerini 
almak için kurulan bu alaylarda, Kürt beylerinin armağanlar 
ve madalyalarla Oonurlandırdıklarını, aşiret ağalarının 
çocuklarını İstanbul'da özel eğitime yolladıklannı ve 
durumlanndan da çok hoşnut oldukları için, Abdülhamid'e 
'Bavi Kürdistan' (Kürdis-tan'ın babası) dediklerini biliyor 
muydun?" 


"Sırtlannı Saray'a dayamış Hamidiye paşalannın yaptığı 
eziyetleri de, sen biliyor muydun?" 


"Hamidiye paşaları Kürt değil miydiler?" 
"Evet ama parayla, unvanla satın alınmışlardı. Ermeni teba- 
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asına güvenemez olunca, Ermenilerin üzerine sadık tebaası 
Kürtleri saldı, Osmanlı. Techir ya da tacizle kaçırttığı 
Ermenilerden boşalan topraklara ve evlere de Kürtleri 
yerleştirdi." 


Bütün iyi niyetime rağmen, sonunda taşıyor bardağım. 


"Zelo, bunca yıl sonra seni yeniden buldum. Buradan seninle 
dalaşarak değil anlaşarak çıkmak için elimden geleni 
yapıyorum, ama gözünü seveyim çocuk gibi konuşma. 
Abdülhamid, Kürtlerden ordu kurmuş, Türkler suçlu. 
Orduların başına Kürt beylerini paşa tayin etmiş, Türkler 
suçlu. Onlara armağanlar, rütbeler, madalyalar vermiş yine 
Türkler suçlu. Hatta şimdi söyletme beni, Ermeni topraklarını 
peşkeş çeken Osmanlı değildir. İkiyüzlü İngiliz, üstünde 
birlikte yaşadığınız topraklan, kendi malıymış gibi hem 
Ermenilere hem Kürtlere söz vermiş aynı anda. Ermenilerle 
birbirinizi oyemişsiniz, bu da Türklerin suçu olmuş! 
Ermenilerden boşalan yerlere güle oynaya konaklayan 
Kürtlerin vebali de Türklerde... Biz savaş suçlan gündeme 
geldi miydi, bunlann lafını dahi etmeyiz, ilkokul çocuğu gibi, 
öğretmene parmağımızla Kürtleri işaret etmeyiz gizli gizli, 
çünkü sizi hiç aynm yapmadan, kendimizden sayanz." 


"Nevo, şimdi bilmezliğe gelip, tepemin tasını attırma, 
Kürtlerin Ermenilere saldırtılması bir Abdülhamid oyunudur." 


"Olabilir canım. Ben tarihçi değilim. Bu konuya açıklık 
getirmek için yüzlerce belge incelemek lazım. Ama tut ki 
öyle; Kültlerde hiç mi insaf yoktu? Biz kıyım yapmayacağız 
diyememişler mi? Gel biz tarihi bırakıp, bugüne dönelim. 
Bugün her iki halkın da mutluluğu için ne yapılabilir ona 
bakalım." 


"Bugüne döndüğümüz zaman da aynı şey olacak Nevo. Sen 
hiçbir suçlamayı kabul etmeyeceksin." 


"İlla bir tarafin suçlu olması mı lazım? Her ikimiz de yanlış 
yaptığımızı kabul edemez miyiz?" 


"Dilimizi konuşturmayan, şarkımızı çaldırmayan, türkümüzü 
söyletmeyen, adımızı koydurmayan kimdi?" 


"Tilki dükkânına döner gibi, dönüp dolaşıp yine aynı yere mi 
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geldik, kız? Sabah da söyledim ya, bunlan yapan bizdik. Suç 
bizdeydi. Tamam mı?" 


"Tamam" 
"Geç de olsa hatalarımızı düzeltme yoluna gitmedik mi?" 
"Avrupa Birliği baskısı yüzünden." 


"Olabilir. Sen neticeye bak. Bu konuyu daha önce konuştuk 
Zelo. Hem madem öyle, o zaman benim de sana bir sorum 
var." 


"Sor bakalım." 


"Bütün istediklerini yaptığımız halde, Avrupa Birliği bizi hâlâ 
istemiyor. Sence neden?" 


"Samimiyetinize inanmıyor da ondan." 
"Sadece ondan mı?" 
"Eğitimsiz ve Müslüman kitleden korkuyor." 


"Samimiyetine inanmadığı bu eğitimsiz ve Müslüman kitle... 
dokuz, on çocuk doğuran kadınlar, kızlannı okula 
yollamayan, töre cinayetlerinde kıtır hür kesen babalar, 
ortaçağı yaşamakta direnen şeyhler, şıhlar, aşiret reisleri, 
çalışmayan, vergi vermeyen, su, elektrik parası ödemeyen 
insanlar, çeteler, kadın-erkek eşitliğine inanmayan, bilgiye 
sırt çeviren yığınlar... Gözünü seveyim Zelha, bana bunlan 
da Abdülhamid yaptı deme. 


Avrupa Birliği'nin bizi istememesinde size hiç mi pay 
düşmüyor? Biz sizi suçluyor muyuz bu yüzden?" 


"Bizim ortaçağda kalmamızda sizin suçunuz yok, öyle mi?" 


"Var. Kürt halkının cahil kalmasında, kinle dolmasında Türk 
Devleti'nin payı yok, kimse diyemez.. Ama sizlerin inadını 
kırmak kolay mı?" 


"Bak Nevo, yine siz-biz olduk, gördün mü?" 


"Sen demin bana AB sizin samimiyetinize inanmıyor dedin. 
O ayınmı ben değil sen yapıyorsun." 


"Nelere dikkat etmişsin." 

"Ettim elbette. Samimiyetimize inanmıyor diyebilirdin." 
"Ben, Türkiye Cumhuriyeti'ni kastettim." 

"Sen de Türkiye Cumhuriyeti'nin bir ferdisin." 
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"İkinci sınıf ferdi." 
"Meclise milletvekili olarak girdin Zelo, insaf et." 
"Ama kapısında tutuklanıp içeri atıldım." 


Susuyorum çaresiz. Bu son söylediğine verecek cevabım 
yok. Biz hep ölçüyü kaçınnz. İfratla tefrik arasında gider 
geliriz. Haklıyken haksız durumuna düşeriz. Gözlerimi 
kaçınyorum Zelha'dan. Başımın eğik, boynumun bükük 
kalması yumuşatıyor Zelha'yı. 


"Neyse, üzülme. Hiç olmazsa fail-i meçhule kurban gitmedim 
amcaoğlum gibi," diyor Zelha. 


Yine o amcaoğlu meselesi... Hem konuyu değiştirerek gerilen 
havayı yumuşatmak hem de babamın bu işle alakasını 
öğrenmek için, "Zelo, babamla bu senin amcaoğlunun 
arasında ne geçmiş, anlatsana bana da," 


diyorum. 


"Anlatayım, ama benim de bildiğim, dedemin bana aktardığı 
kadar. Onun yalancısıyım yani." 


"Dede bu konuda sana ne söylediyse, hepsini anlat bana. 
Lütfen Zelo. Kafama fena takıldı bu mesele. 


Babamın sizin aşiretle ilişkisinin ardında ne vardı, öğrenmek 
istiyorum." 


"Nereden çıktı bu merak, şimdi?" 


"Sabahtan beri konuşup duruyoruz ya... bazı ipuçları yakalar 
gibi oldum, Zelo. Babam neden sizin aşirette çok itibar 
görürdü? Bunu öğrenebilirsem, hayatım boyunca kafamı 


kurcalamış pek çok şeyin yanıtını bulacağım gibime 
geliyor..." 


"Allah allah!" 

"Lütfen Zelo, ne biliyorsan anlat bana. Lütfen." 

"Madem ısrar ediyorsun, kelimesi kelimesine anlatacağım." 
"İzin verirsen anlatacaklarını kaydedebilir miyim?" 

"Et elbette, belki bir gün romanını yazarsın." 

"Ben romancı değilim." 


"Bu işler hiç belli olmaz," diyor Zelha, "ben de politikacı 
değildim. Bak halime!" 
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Çantamı karıştırıp içinden ses kayıt aletimi çıkardım, pillerini 
kontrol edip kayıt düğmesine bastım, Zelha'nın önüne doğru 
ittim. Zelha'nın olayları, tıpkı dedesi gibi, en baştan 
başlayarak, sırasıyla anlatacağını biliyorum. 


Çocukken de severdi anlatmayı. Öykülerini, sesinin tonunu 
inceltip kalınlaştırarak, kişileri taklit ederek ve kendi 
ağızlarıyla (Okonuşturarak, nakleder, adeta büyülerdi 
dinleyenleri. Şimdi de belli ki uzun sürecek anlatacakları. 
Varsın sürsün, babamın hep en yoksul, en ilkel ilçelere 
atanmasının, vali olamamasının ve annemle boşanmasına 
neden olan başarısızlığının sebebini öğrenebilmek için 
sabırlı olmalıyım. Zelha, gözlerini bir noktaya dikmiş, az 
sonra sahneye çıkacak oyuncu gibi, söyleyeceklerine 
odaklıyor kendini, rolüne hazırlanıyor. 


"Ben yirmi yaşında var yoktum. Cemal Fehmi'yi kucağıma 
alalı henüz bir ay olmuştu.' diye başladı dedem anlatmaya, 
'Hüseyin hâlâ anasının memesindeydi. Ama yaşını 
doldurmuş olmalı ki, bir yerlere tutuna tutuna 
yürüyebiliyordu. Allahı'mıza şükür bir şikâyetimiz yoktu 
halimizden. Huzurluyduk. Tarlamızı sürüyor, hayvanımızı 
güdüyor, yaşayıp gidiyorduk. Günlerden bir gün bomba gibi 
düştü haber evimize. İskan Kanunu çıkmış dediler, Konya'ya 
sürülüyoruz. Bu kaçıncı sürgün kızcağızım. Rus orduları 
Van'a girdiğinde, taa 1915'te, Ruslardan kaçarak inmişiz 
zaten bu topraklara. Geride bırakmışız bereketli bağlan 
bahçeleri, dumanlı dağlan, serin sulan, burada yeniden bir 
düzen kurmuşuz kendimize. Hasret türküleri, zulüm 
öyküleriyle yaşamışız yıllarca. Sonunda alışmışız yerimize. 
Sevmişiz toprak-lanmızı. 


“Bu 1936 sürgününde, rahmetli babam, bir yerlere gitmem 
diye tutturdu. Sait olayında bile temize çıkmışlığı var. Yüz 
yirmi kişilik ailede birlik ve dirlik olur mu, amcalarım Şeyh 
Sait'in peşine düşmüş, Diyar-ı Bekir'e yürümüşler. Babamın 
düşünceleri değişik. O ve küçük kardeşi gitmemişler 
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hin peşinden. Bu yüzden de hâlâ düşmanlık vardır 
aralarında. Soyadımız dahi başkadır bizim." 


“Dede, neden Şeyh Sait'in peşinden gitmemiş bizimkiler?" 
diye sordum. 


"Kızım, uzun hikâye... bırak şimdi bunu,' dedi, dedem. 


"Anlat ama dede, haydi n'olur anlat. Şu Şeyh'i çok merak 
ediyorum. 


“Nesini merak ediyorsun?" 


“Duyarım hep ondan bundan... Bir Kürt büyüğü işte... Be- 
dirhan'ı anlatuğın gibi, bunu da anlatsana. 


“Madem bu kadar merak ediyorsun, dinle bakalım... Genç 
vilayetinin köyleri hep bu Şeyh Sait'e aitti.' 


"Ora, nere dede?' 


"Bizim az yukarımızda, Bingöl şimdi oranın adı. Kendisi de 
Palu'da doğmuştu zaten. Ailesi Diyanbekir'in Septi 
Köyü'nden gelmiş. 


“Ne iş yaparmış, bizim gibi çiftçi miymiş?" 


"Hayır, o koyun ticareti yaparmış. Alim olduğu kadar zengin 
de bir insanmış. Her yıl on sürü koyunu Halep'e kadar 
götürür satarmış. Kazandığı al tınlan heybelere doldurur geri 
gelirmiş. Görünüşü de pek afilliymiş. 


Göğsüne kadar uzanan sakalına kına yakarmış. Gözlerine 
sürme çekermiş. Başına yeşil takke giyer, etrafına beyaz 
sank dolarmış, şeyhliğinin ispatı olarak. Ya-kışıkhymış, yaşını 
göstermezmiş benim gibi, dinç biriymiş. 


Hay-vanlan sürekli artarmış çünkü bizim cahil köylüler, Şeyh 
aracılığı ile cennette yer edinmek için, koyunlarını kuzulannı 
hediye eder dururlarmış, Şeyhe. Bana sorarsan, cin gibi de 
akıllıymış, ailesine çok isabetli evlilikler (o yaptırmış. 
Kardeşlerini, kızlannı gücüne güç katacak ailelere vermiş, 
yeğenlerine, oğullanna da böyle ailelerden kızlar almış. 
Böylece koyunlannın sayısıyla birlikte, gücü de büyümüş 
Sait'in. Basit bir Nakşi büyüğü olduğu halde, ünü ve etkisi 
nice Nakşibendi şeyhinden çok daha fazlaydı.' 
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"İyi ya dede, bu kadar güçlü bir şeyhin peşinden neden 
gitmemiş benim büyük dedem?" 


"Çünkü kızcağızım, bu şeyh, Kürtler için değil, şeriat ve 
hilafeti geri getirme adına isyan ediyordu. İngiliz domuzuyla 
işbirliği yapıyordu. O kadar güçlenmiş ve semirmişti ki, bana 
sorarsan, halkını değil kendini düşünür hale gelmişti. Fazla 
para yaramaz insana. Allah yoluna baş koydun mu, dünya 
nimetlerinden uzak duracaksın. Yok, madem gelmişim bu 
dünyaya, tadını çıkarayım diyorsan, o zaman da dindarlık 
taslamayacaksın. İkisi bir aradaysa, vardır bu işin bir 
melaneti. İşte bu Sait Efen-di'nin, buralarda İslam dinini 
yeniden kurmak üzere Allah tarafından memur edildiği, 
konuşulur olmuştu. İslam dinini ıslah için yola çıkan, 
Hristiyan İngiliz'le işbirliği yapar mı?' 


"Yapmaz.' 


"Yapmaz tabii... Neymiş? Din elden gitmişmiş! Müslüman 
kadınlar edeplerini kaybetmişlermiş! Cumhuriyet ahlaksızlık 
ge-tirmişmiş! Biri bunlan sıralamaya başladı mıydı, durup 
düşüneceksin, gül kızım. Bu laflann altında çok cinlikler 
yatar. Bunu söyleyenin kendine göre bir hesabı vardır. Ben 
bu sözlerden korkarım. 


Babam bana öyle öğretti. Şeyh Sait din elden gitti diye bas 
bas bağınrken, ezanlar da okunuyor, namazlar da kılınıyor, 
Cuma'lar da tıklım tıkış doluyordu, diye anlatmıştı babam... 
Bizim aşiretin kadınlan da edepleriyle oturuyorlarmış 
evlerinde. Ahlaksızlık dersen, her devirde var. Dinin elden 
gittiği filan yokmuş yani. Ben daha çocuktum o yıllarda. Ama 
hep konuşulurdu evimizde, aşiretimizde, bilirdik neler olup 
bitiyor. Kısacası kızım, bizim ailenin aklı kesmemiş Şeyh'in 
peşine düşmeyi.' 


"'Yaa!' 


“Bu Şeyh Sait isyanı, '25 yılında olduydu. Ondan bir sene 
önce, Nasturi isyanı oldu kızım. Tam da Musul davası 
görüşülürken. Bilirsin değil mi Musul'u?" 


"Bilirim dede. Önce bizimmiş, sonra Araplara verilmiş.' 
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"Tamam. İşte o sırada, İngilizler biz Kürtleri ve Nasturileri 
bölgedeki haklarımızda ısrar edelim diye kışkırttılardı. 
İngilizler dünyada her miletten daha iyi bilir bu kışkırtma 
işini. O isyanın adı, Müstakil Kürdistan İsyanı'ydı. Bu Şeyh 
Sait'in de parmağı varmış o isyanda... Nasturi isyanı, on 
güne kalmadan çabucak bastırılmış. Sait, şanslıymış, 
sıyırtmış... Bir sene sonra başlattığı isyanı da, laf aramızda, 
padişahı ve şeriat düzenini geri getirmek adına değil de, 
Kürt devleti kurmak adına başlatsaydı, benim dedem de 
düşerdi peşine, babam da. Ama padişah zamanında ne 
görmüşüz ki, padişahı geri getirmeye kalkışalım, öyle değil 
mi? Hele şu yeni kurulan cumhuriyeti bir görelim, tanıyalım, 
demiş dedem. Cumhuriyete güvenmiş. Kötü de yapmamış. 
Çünkü, Şeyh Sait ve peşine taktığı aşiretler Palu'yu alıp, 
Elazığ'ı talan edip, Malatya'ya sarkıp, taa Diyanbekire kadar 
gelmişler ve şehri kuşatmışlar ama, Diyanbekir'de hazır 
bekleyen ordu karşısında yenilmeye başlayınca, aşiret 
beyleri, teker teker hükümetin yanında yer almaya 
başlamışlar. Diyanbekir, son durağı olmuş isyanın. Varto 
etrafındaki Oo çarpışmalarda, şeyhin Oğullarından biri 
öldürülünce, iyice bozulmuşlar. Batı Dersim beyleri, 
Diyarbekir'e kadar gelip, hükümete bağlılıklarını bildirmişler. 
Doğu Dersim beyleri de milislerini hükümetin emrine 
vermişler. Kısacası, Kürtlük uğruna her şeyi yapmaya hazır 
bekleyen Dersim ve hatta Muş beyleri dahi, adamlarını 
Sait'in emrine ver-medilerdi. Sonradan anlaşıldı ki, Sait, 
bunun sadece dini bir isyan değil, bir Kürt harekâtı da 


olduğunu, Diyanbekir'i aldıktan sonra Oo söylemeyi 
düşünürmüş. 


Ama kızcağızım, sopaların ucuna Kuran'lan asıp, "Sallallah 
Muhammet" diye bağıran adamlarla yola çıkarsan, insan 
bunu din savaşı zannetmez mi? Zaten bir yıldan beri de, yok 
gazetelerde birtakım dinsiz yazarlar dine hakaret ediyorlar, 
yok Peygamber Efendimize dil uzatıyorlar, yok bizi dinsizliğe 
götürüyorlar, ecdadımıza sövüyorlar, diye vaaz veriyormuş 
her gittiği yerde. 


"Yakalanınca asmışlar onu değil mi dede?" 
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"“Asalar kızım. 

"“Zavallı.' 


"Zavallı da... isyanı başarıya ulaşsaydı, senin haynna 
olmazdı pek.' 


"Neden ki dede?' 


"Çünkü Medeni Kanun'a karşıydı. Kız çocuklarla oğulların 
mirası eşit paylaşmasına karşı çıkmış, miras hakkının 
mecelledeki gibi tecelli etmesini istemişti.' 


"Dede, zaten bize miras bırakmıyor ki erkekler. 


"Olsun. Yine de bir sus payı veriliyor. Topraklan almasanız 
bile, aile arasında hallediyor, toprak yerine para, altın, 
hayvan filan alıyorsunuz, sesiniz çıkmasın diye. İyi kötü bir 
şey geçiyor elinize, kızcağızım." 


"Sonra ne oldu dede?' 


"Sait adamlanyla birlikte asıldı. Biz de bin şükür ettik peşine 
düşmediğimize.' 


“Dede, onu sormuyorum. Sen bana Cengiz'i anlatıyordun 
ya, dedeciğim.' 


"Haa... Şeyh araya girince laf kanşü. Nerde kalmıştık?" 


"Sizi sürmüşler de gitmek istememişsiniz. Senin deden 
gitmek istememiş hani, Konya'ya. 


"Doğru cancağazım. Biz devletimize bağlıyız demişiz... Sait 
isyanına hiç kanşmamışız, diye dil dökmüşüz, ama gel de 
bunu devlete anlat. Kurunun yanında yaş da yanar misali, 
gideceksiniz dendi mi gideceğiz, başka çaremiz yok. Yirmi 
yedi köyü geride bırakıp gideceğiz. Oralarda nasıl yaşanz, 
neler yapanz, düşünüp duruyoruz. Konya bereketli yerdir 
diyenler oOvar Buğday yetiştirirsiniz diyenler o var. 
Duyduklarımızdan medet umuyoruz. Kimi aşiretin kısmetine 
Ordu'ya gitmek, bir kısmına Giresun, Sinop, Kastamonu 
köyleri düşmüş. 


Kimi Denizli'ye, Edirne'ye sürülüyor. Karadeniz'e sürülenler 
bizden de beter durumdalar. Balıkçılıktan anlamazlar, denizi 
sevmezler, yağmura alışık değiller. Yapmayın etmeyin 
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yaset ile alakamız yoktur Dinletemiyoruz. Neymiş? 
Komünistler azmış askeri okullarda. Bir korku sarmış 


devleti. Halkını hallaç pamuğu misali oraya buraya 
savuruyor. İtirazın boş olduğunu biliyoruz. Denkledik 
eşyaları, çoluğu çocuğu kara trene doldurup, ıngıl igış 
düştük bir bahar günü İç Anadolu yollarına. Konya'da bize 
bir çiftlik evi, birkaç baş hayvan ve birkaç bahçe verdiler. 
Aha senin rahmetli babanla büyük halan, Konya'da doğdu 
işte.' 


“Niye kalmadınız Konya'da dede?' diye sordum. 


"1948'de sürgün yasağı kalktı. Evlerinize, yörelerinize 
dönebilirsiniz dediler. Bizim köylere Bulgar göçmenlerini 
yerleştirmişler. Balkan'dan gelen adam, buranın sıcağına 
dayanabilir mi! Bunalmışlar, hastalanmışlar. Bir kısmı bir yıla 
kalmadan gitmiş, boşaltmışlar bizim bağlan, bahçeleri, 
evleri. Bunu duyunca, başladık düşünmeye. Günler geceler 
boyu düşündük, konuştuk. İyi kötü yolumuzu bulmuşuz bu 
topraklarda da. Bahçelerimiz meyve, bağlarımız üzüm 
vermiş. Gel gör ki hasret dağlıyor bağrımızı. Nasıl ki Van 
yöresindeki topraklan özlemişiz bir zamanlar, bu kez de 
toprağın kırmızı rengini, fiştik ağaçlanmı-zı, bizimle aynı 
lisanı konuşan insanlan özlüyoruz. Dilimizi özlüyoruz. 
Gözümüzde Mezapotamya tütüyor. Dayanamadık, birkaç aile 
sattık hayvanlanmızı, bağlanmızı, bahçelerimizi yeniden 
topraklanmıza döndük. Bulgarlardan boşalan köylerimize, 
evlerimize yerleştik. Düzenimizi kurduk. Seviniyoruz yaralan 
sardık diye. Hatta devlet işlerine bile kanştık, meclise adam 
yolladık aramızdan. Beni de istedilerdi aday olayım ama 
kabul etmedim. 


Zamanında siyasete kanşanlann neler çektiğini çocuk 
yaşımda görmüşüm. Haydi, o günleri anlatmayayım sana 
kızcağızım. Geceleri uykun yok zaten, olanı da benim 
yüzümden kaçmasın. Her neyse, ben kendi hanemden, 
yeğenlerimden, amcaoğullanmdan meclise, partiye, devlet 
kapısına çok adam yolladım ama, kendim kale gibi kaldım 
burada. Evleri, köyleri, bağlan, bahçeleri de beklemek lazım. 
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lüne, ırgatına iyice sahip çıkacaksın. İster toprak olsun, ister 
insan, hiçbir şeyi başıboş bırakmaya gelmez. 


Hayvanı bile. Diyeceksin ki, dede, başıboş bırakmadın de ne 
oldu? Amcamla, babamın ölümünü engelleyebildin mi? 


Engelleyemedim. Gücüm yetmedi töreye karşı çıkmaya. 
Oğullanrm koruyamadığım bir yana, torunumun başını 
belaya sokan da benim. Cengiz'in vebali benim boynumadır, 
kızcağızım. Cengiz'in acısıdır beni vaktinden önce kocaltan, 
belimi büken, nefes alamaz hale getiren. 


“Dedem, ne oldu Cengiz'e, bak şurada dertleşiyoruz, haydi 
kırma beni de anlat, dedim. Dedemin kendini niye 
suçladığını bilmiyordum ama, çoluğuna çocuğuna bu kadar 
düşkün bir adamın, torununun başını belaya sokmasına 
imkân yoktu. Birileri Cengiz'in vebalini ona yüklemiş olmalı, 
diye düşündüm. Önce o bana anlatsın, sonra ben onu teselli 
edeceğim, senin bu işte hiç suçun yokmuş, dede, diyeceğim. 


"Dedem bir sigara daha yaktı mangalın ateşinde. Altına 
aldığı bacağını değiştirdi biraz zorlanarak. OÖksürerek 
boğazını temizledi, lafa başlamadan önce. 


"Cengiz, bizim ailenin nakliye şirketinde çalışıyordu. Cemâl 
Fehmi at arabasıyla ilçeye ulaşan mahsulü kamyonlara 
doldurur, şehre yollardı. Cengiz de, kamyonu karşılar, malı 
indirir, depolardı. Onu henüz başgöz etmemiştim. Eli ekmek 
tutsun diye beklemiştim. Bizler gibi köylü değildi Cengiz. İyi 
kötü okumuştu. Lisesini bitirmişti. Sırtına frenk gömleğini, 
yeleğini, ceketini giymişti. Boyunbağını bağlıyor, işine 
gidiyordu her gün. 


Ben de memnundum halimden. İlk göz ağrımın kız kaçırma 
yüzünden kurşunlanmasının, senin babanın kan davasına 
can vermesinin yaralan kapanmamıştı ama, kanamıyordu 
eskisi gibi. Bir tevekkül gelmişti üzerime. 


Canı veren Mevlam, istediğinde geri alıyor emanetini, 
diyordum. Buralann töresi böyle, her mevsim birkaç can 
kurban verilecek ki, sular durulsun, diyordum. Allah madem 
bu topraklara acımasız töreler reva görmüş 


ve biz can- 
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lann yolunu da buralara düşürmüş, elimizden ne gelir, 
katlanacağız, diyordum. Giden gitmiş, sağ kalanlar uzun 
ömürlü olsun diye, gece gündüz dua ediyordum Allahıma. 
Allah dualarımı kabul etmedi, kızım...' 


"Sesi de elleri gibi titremeye başladı dedemin. Evdeki 
kadınların kumaş artıklanm birbirine ekleyerek yaptıklan 
rengarenk yorganı dedemin sırtına yerleştirdim, titremesi 
geçsin diye. 


"O kadar yaşlı ve yıpranmış bir hali vardı ki, kıyamıyordum 
onu daha fazla konuşturmaya. 


"“Yoruldun dedem, gel gidip yatalım, yarın anlatırsın,' dedim. 


"Yok canım, ciğerim yatmayalım. Dinle de şaşıp kalacağın 
hiçbir şey kalmasın. Her şeyi göğüslemeye hazır ol, bu 
kahpe dünyada,' dedi, "dinle kızcağızım. Dinle de öğren 
neden ateşe atmışımdır Cengiz'imi.Bir zamanlar senin 
arkadaşın olan Nevo Kız'ın babası Kaymakam'a neden 
minnet borcum vardır." 
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Aylardan nisan loo Dağ taş insan loo Kar yağar yağmur yağar 
Çıplak etimize... 


Bin yıldır birikti acımız Zor taşır artık dünyamız... 


Talip Apaydın 


Cemal Fehmi elindeki kâğıdı son bir kere daha okuduktan 
sonra, hırsla buruşturup az ilerde duran çöp sepetine fırlattı. 
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Baskete giren top gibi tam isabetle sepete düştü kâğıt. Bir 
süre bomboş gözlerle karşı duvara baktıktan sonra, telefona 
uzandı. Uzun uzun çaldırdı telefonu. 


"Alo," dedi sonunda, "Hayrola, büroda kimse yok diye 
kapatıyordum az daha. Ardiyede miydin?" 


"Mal boşaltıyorduk, abi," dedi Recep, "Bizim Hasan'ın kal rısı 
doğum yaparken şey olmuş da... Cengiz Abi hastaneye gö« 
türdü kadını. Onlar bugün işe gelmeyince, iş başa düştü." 


"Yine mi doğum yaptı Hasan'ın karısı?" 


"On birinci çocuk abi... laf dinlemiyor ki, herif. Bebe ters mi 
gelmiş ne, az daha ölüyormuş kadıncağız. Neyse, buyur abi, 
bir emrin mi var?" 


"Şu tatsız mektuplardan bir tane daha geldi bu sabah." 
"Hay Allah!" 

"Bu üç etti. Ne yapacağız yahu?" 

"Vallahi abi, bilmem ki!" 

"Babana söyle de bir toplantı yapalım." 


"Emrin olur abicim. Biz atlar geliriz sizin oraya... ne zaman 
emredersen." 


"Ben bizimkilerle konuşayım, ağabeyime de haber vereyim, 
seni ararım." 


"Tamam abi." 

"Bir yaramazlık yok değil mi?" 

"Yok abi. Hiçbir yaramazlık yok... henüz..." 

"Belki de münasebetsizin biri kötü bir şaka yapıyordur." 
"Olabilir abi. İnşallah öyledir abi." 

"Mallar geldi değil mi sağ salim?" 


"Geldi abi. Şimdi ben de onlan indiriyordum. Hiçbir sorun 
yok." 


"Haftaya beş kamyon daha mal yollayacağım." 
"Tamam abi." 

"Haydi oğlum, sağlıcakla kal... babana selamımı ilet." 
"Aleykümselam abi." 
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Cemal Fehmi kapattı telefonunu, yerinden kalktı odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Birkaç tur attıktan sonra, 
buruşturup çöp sepetine attığı kâğıdı almak için eğildi. 
Doğrulurken ahh diye bağırdı. Yine belini incitmişti. 


Ağzından sunturlu bir küfür fırladı. Bir eliyle belini tutarak 
yavaş yavaş doğruldu, masanın arkasında duran koltuğuna, 
belini kollayarak itina ile oturdu. Buruşturduğu kâğıdı eliyle 
düzeltmeye çalıştı. Üzerindeki yazıyı ilk kez görüyormuş gibi 
dikkatle okudu. Kâğıdı hırsla tekrar buruşturdu, bu sefer çöp 
kutusuna değil, masanın sağ çekmecesinin içine attı, 
çekmeceyi kapatıp kilitledi. Sonra telefonu yine aldı eline, 


numaralan çevirdi. Bu kez uzun çalmadı, hemen açıldı 
telefon 


"Ağabey," dedi, "şimdi canını sıkacağım biraz. Lanet 
mektuplardan bir tane daha geldi bugün... Yaa sorma. 


Bu seferkinin üzerinde pul mul da yok. Kapının altından 
atmış keratalar... hayır hiçbir fikrim yok. 


Bismiloğullan olacağını sanmam, onlarla hesabımızı gördük 
biz, alacağımız vereceğimiz kalmadı... Yok yok, değillerdir. 
Onların bir talebi olsa açıkça söylerler. Bu şahsi bir meseleye 
benzemiyor. Örgüt-mörgüt bir şeyler diyorlar bu kez... 
Bulaşmayalım, elbette bulaşmayalım da, kimin yolladığını 
öğrenelim... Yok abi, babama söylemedim henüz. Sıkmak 
istemedim canını. Ama sonunda o da duyacak herhalde. 
Diyordum ki, bu akşam çiftlikte buluşalım, hem bu meseleyi 
bir görüşelim, hem de babama danışalım. Belki o da bir fikir 
verir, ne dersin? Tamam... bu akşam işten çıkınca gelirim. 
Haydi eyvallaah." 


Cemal Fehmi, o gün işini bitirince, çekmecenin kilidini açıp, 
buruşuk kâğıdı çıkardı, eliyle düzeltti, dörde katlayıp özenle 
cüzdanına yerleştirdi. Bürosundan çıkmadan önce ayak 
işlerine bakan delikanlıya, "Ben çıkıyorum," diye seslendi, 
"sen işıklan kapatır, kitlersin. Sabah geç kaldığını 
görmeyeyim! Saat tam sekizde gel, odayı havalandır, toz al. 
Telefonlan da not edersin." Kapıdan çıkar çıkmaz, telefonun 
başına yerleşen sıska oğlan, 
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"Her gün aynı şey! Sanki bilmiyoruz. Bir kere de söylemese 
olmaz," diye söylendi arkasından. 


Çiftliğin girişinde sağ tarafa düşen konağın selamlık 
bölümünde toplanmıştı ailenin erkekleri. Ortaya yer sofrası 


kurulmuştu. Kadınlar ellerinde tepsiler, tabaklar, kâselerle 
girip çıkıyor, donatıyorlardı sofrayı. Gelmesi beklenen tüm 
kardeşler, yeğenler ve amcaoğullan toplanınca, o günün 
şerefine, entarisini çıkanp, kahverengi takım elbisesini 
kuşanmış olan Sadık Ağa, yavaşça indi sedirden, sofraya 
yürüdü. Diğerleri onu takip ettiler, sofranın etrafında halka 
olup oturdular. Sadık Ağa, Bismillah'la açtı sofrayı. Tahta 
kaşıklar ortada duran tarhanaya, yoğurda, çıl-pıra, eller 
böreğe ve parçalanmış kuzu buduna uzandı. Birkaç genç kız 
ortada dolanıp servise yardımcı oluyordu. Yemek faslı bitince 
kahveler söylendi. Genç kızlardan biri, sedirin önünde duran 
mangala üç cezve sürdü. Sadık Ağa ve iki büyük oğulun 
kahveleri cezvede pişirildi, diğerlerininkini bir başka kız 
tepside içerden getirdi. Herkes kahvesini eline alınca, Sadık 
Ağa başıyla bir işaret yaptı, odada dolanan kızlar, kadınlar 
usulca çekilip, kapıyı arkalanndan kapattılar. Erkekler odada 
yalnız kalınca, 


"Bir yaramazlık varmış. Neler oluyor oğlum?" diye sordu 
Sadık Ağa. 


Cemal Fehmi konuya lafı uzatmadan girdi. 


"On beş gün kadar oluyor, büroya sakal traşı olmamış, 
gençten biri geldi. Örgüt adına para istedi. Ne örgütü bu, 
diye sordum. Büyük Kurtuluş gibi bir şey söyledi. Böyle bir 
örgütü daha önce hiç duymadığımı söyledim. 


Yeni kurulmuşlar. Herifi adam yerine koyup, böyle işlere 
girişmemesini, bizlerin bu tür örgütlenmelerden bugüne 
kadar hiç fayda görmediğimizi, tam tersine bu tür işlere 
bulaştıkça, rahatımızın kaçacağını anlattım. 


Bana hakarete varan laflar etti. Ben de kendimi tutamadım, 
kovdum. Odadan çıkmadan önce, pişman olmamak için iyi 
düşünmem gerektiğini söyledi, defolup gitti." 
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"Beni niye hemen haberdar etmedin oğlum?" "Ağababam, 
önemsemedim olayı. Serserinin biridir, para çarpmaya 
gelmiş diye düşündüm." 


"Ama bu kadarla kalmadı," diye ekledi Hüseyin, "birkaç gün 
sonra, postadan bir mektup geldi. Mektupta bir hafta içinde 
parayı hazır etmemiz ve beklememiz yazıyordu." 


"Kaç para istiyor?" 
"Üç milyon." 
"Çüşşş!" 


"Aynen ben de öyle dedim. Elin herifine, bilmem ne örgütü 
için üç milyon vereceğim. Olacak iş mi! Hani bana dese ki, 
ihtiyacım var, oğlum ameliyat olacak, ya da ne bileyim, 
kumarda kaybettim, beni vurmak üzereler, Allah rızası için 
vereyim eline birkaç kuruş, savayım." 


"Belki dilencilik etmeye yüzü tutmadı, örgüt palavrası 
altında para koparmaya çalışıyordur," dedi yeğenlerden biri. 


"Şantaj yapıyor olmasın?" diye sordu Sadık Ağa. 


"Onu da düşünmedim değil, ama şantajlık bir durum yok ki. 
Kaç gündür hesaplan kontrol ediyorum, bir açık çıkar mı 
diye. Hesaplar mis gibi... tertemiz. Neyin şantajını yapacak?" 


"Paçanı kaptırmamaya bak. Bu serseri bir dadanırsa, başına 
bela olur." 


"Zaten para filan vereceğimiz yok. Ama bugün mektuplar 
üçledi. Son mektup kapının altından atılmış yine, postadan 


değil. Bu kez iyice gözdağı veriyor. Parayı vermezsek, mal 
taşıyan kamyonlarımızı yakacaklarmış." 


"Kimler?" 

"Örgüt işte." 

"Ne örgütü bu, araştırdınız mı?" 

"Dedim ya, Büyük Kurtuluş Günü Örgütü muymuş, ney- 
MİŞ?" 

"Kimi kimden kurtanyormuş? İt oğlu it!" 
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"Vallahi bilemem. Ama kamyonu yakarız diye okuyunca... 
canım sıkıldı ağababa... Bir fikrini alayım, dedim." 


"Bulaşma Cemal Fehmi, hiç bulaşma. Taa yıllar öncesinden 
Kürt davasında kaybettiklerimiz bir yana, ben kan davasına, 
töre belasına az can vermedim. Çınar gibi iki evladım 
devrildi, gitti. Başımı yakmayın yine. 


Hiçbirinizin kılına zarar gelsin istemem. Herife küfür filan 
sakın etme oğlum, gelirse kovma da. Güzellikle hallet. Bu 
ara işler kesat, de. Vergi ayı geliyor, de. Elimiz açılınca 
yaparız bir şeyler de, oyala." 


"Baş üstüne," dedi Cemal Fehmi. 

Sadık Ağa'nın kararına kimse itiraz etmedi. Akrabaların 
hiçbiri eşkiyaya para kaptırmaktan yana değildi. Ağız birliği 
yapar, sıkı dururlarsa bu belayı atlatacaklarına inanıyorlardı. 
Aile toplantısı gece on sıralarında dağıldı. 


Cemal Fehmi, ilçeye evine döndü. 


Ertesi sabah bürosuna içi rahatlamış olarak gitti Cemal 
Fehmi. Bilal söylediği saatten de erken gelmiş, camlan açmış 
toz alıyordu. Patronun kapıdan içeri girdiğini görünce, 
doğruldu. Bembeyazdı yüzü. 


"Kapatsana pencereyi oğlum, soğuktan suratın bembeyaz 
olmuş," dedi. 


"Beyim... çok kötü şeyler oldu beyim... demin telefon geldi, 
sizi evden aramışlar... çıkmışsınız... beyim..." 


Dudakları titriyordu Bilal'in. 


"Ne var lan? Söyle ne oldu?" Bilal konuşmaya başlamadan 
telefon çaldı. Celal Fehmi şaşkın şaşkın bir BilaPe bir 
telefona baktı, sonra ısrarla çalan telefonu kaldırdı, kulağına 
dayadı. 


"Neeee! Ne diyorsun?... Ne zaman?... Niçin?... Tamamen mi 
yanmış?... Kim yapmış? Allahsızlar. It oğlu itler... Tamam, 
hemen geliyorum." 


Telefonu kapatmayı unutarak masanın yanındaki koltuğa 
çöktü. Elinden düşen ahizeyi koşup kaldırdı Bilal. 


Cemal Feh- 
144 


mi, başı ellerinin arasında hiç konuşmadan oturdu bir süre. 
Sonra ağır ağır konuştu, "Mal götüren kamyonu yakmışlar." 
Bitkindi sesi. 


"Biliyorum beyim, siz gelmeden aradılar..." 


"Ben hemen şehre gidiyorum. Sen de her tarafi kapat, kilitle 
çık. Çiftliğe git. Ben telefon edene kadar, babama bir şey 


söylemeyin," dedi, Cemal Fehmi. 


Sadık Ağa'nın oğullan, erkek torunları, amca çocuklan ve 
yeğenleri, şehirde, ortaklan Recep'in evinde buluştular. Her 
birinin suratından düşen bin parçaydı. Bir süre birbirlerini 
suçladılar, uzun uzadıya münakaşa ettiler. Kimi parayı 
vermeliydik diyordu, kimi asla vermemeleri gerektiğini 
söylüyordu. Biraz sa-kinleşince, ne yapmalan gerektiği 
hakkında konuştular. Taşıdığı malla birlikte yanan kamyon, 
örgütün istediği paradan daha fazlaya mal olmuştu. Allahtan 
hem kamyon hem de mallar sigortalıydı. Olan olmuştu. 
Canlan yandığı halde, para ödemediklerini gören hırsızlann 
bir kamyon daha yakacak halleri yoktu elbette. Bu olayı, 
polise haber vermeden, kapatmaya karar verdiler. 


Kamyon olayının haftasında, bir tehdit daha geldi Cemal 
Fehmi'ye. Bir akşamüstü, bürosundan çıkmak üzereyken 
telefon eden kişi, derslerini alıp almadıklannı soruyordu. 


"Biz bu olaya bir kaza gözüyle bakmıştık," dedi Cemal 
Fehmi, “şimdi sen diyorsun ki, kamyonu siz yakmışsınız. 
Elleriniz dert görmesin. Madem kamyonu siz yaktınız, 
vereceğim varsa da vermiyorum parayı. 


Size yapacağım tek iyilik, yediğiniz haltı ihbar etmemek 
olacak. Bir hatadır yaptınız, her kuşun etinin yenmeyeceğini 
öğrendiniz. Artık bizi rahat bırakın, ne haliniz varsa görün. 
Ben sizi Allah'a havale ettim. 


Bundan böyle bir daha sesini duymak istemiyorum!" 


Bunlan çok inandıncı bir sesle, sakin sakin söylemiş 
olmasına rağmen, telefonu kapattığında elleri titriyordu. 


Bilal'e bir acı 
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kahve getirmesini söyledi. Kahvesini yavaş yavaş içerken bir 
yandan da düşünüyordu. BilaPin kahve fincanını önünden 
alıp, odadan çıkmasını bekledi, sonra ağabeyine telefon etti. 
Uzun uzun konuştular Konuşmalarını, odaya endişeli 
suratıyla giren Bilal böldü. Kapıda bir polis memuru vardı, 
karakola çağrılıyordu. Telefonu kapatıp fırladı. Karakola gidip 
ifade verdi. İfadesinde, tehdit edildiğini sakladı. Yangının 
kontakta meydana gelen bir arızadan olduğunu tahmin 
ediyorlardı. Kimseden şüphelenmiyorlardı. 


Bürosuna dönünce tekrar çöktü telefonun başına. Akşamın 
geç saatlerine kadar bu işle ilgilenen bütün akrabalanyla 
teker teker konuştu. Ağız birliği etmeye karar verdiler. Ayrıca 
bütün kardeşlerin ve yeğenlerin de onayı ile, köyden ilçeye 
mahsul taşıyan at arabalarına ve ilçeden şehre giden 
kamyonlara birer koruma koyma karan aldılar. Mallar, hiçbir 
şekilde, ihtiyaç mola-lannda bile başıboş ve korumasız 
bırakılmayacaklardı. 


Ertesi gün siyasi polis girdi devreye. Birkaç günü daha diken 
üstünde geçirdiler. Sonunda kamyon yangını dosyası bir 
kaza olayı olarak kapatıldı. Kontakta meydana gelen bir 
anzadan kamyon alev almıştı. 


Kasrikoğlu ailesinin ikinci kamyonlan, ilk yangın olayından 
on yedi gün sonra yakıldı. 


Aynı gün, doğu kentlerine buğday taşıyan bir başka 
kamyonlan da, freni patladığı için, keskin virajlı yolda 
uçuruma yuvarlandı. Bu kez kamyonu kullanan sürücü de 
kazada öldü. 


Sadık Ağa'nın çiftliğinde aile bir kez daha bir araya 
geldiğinde, herkesin görüşü değişmişti. Karşılannda kolay 
kolay başa çı-kamayacaklan bir güç vardı. Kalabalık ailenin 
en önemli geçim kaynaklanndan biri olan nakliye işine, 


altından zor kalkılır bir darbe vurulmuştu. Bu seferki aile 
toplantısı yemek sofrası etra-146 


finda yapılıverecek cinsten değildi. Sadık Ağa'nın selamlık 
odasında toplanıldı. Herkesin yüzünden düşen bin parçaydı. 
İlçeden ve şehirden gelen akrabalar teker teker görüş 
bildirdiler. Sadık Ağa hepsini dinledi. Uzun bir süre gözleri 
yerde düşündü. Sonra ağır ağır konuştu. Konuşurken sesi 
üzüntüsünü ele veriyordu. 


"Bu parayı vereceğiz çaresiz," dedi, " vermediğimiz taktirde, 
sadece kamyonlar değil, canlar da gitmeye başlayacak, öyle 
görünüyor. Kamyonlarla birlikte heder olan şoförlerin 
vebalini de bizden sorarlar sonra. Ağa, parasına kıyamadığı 
için insanlar öldü, dedirtmem." 


"Her salı günü sektirmeden anyor Allahın cezaları. Bu salı 
onlara istedikleri cevabı vereceğim demek ki. 


Yazık!" dedi Cemal Fehmi. 


"Yazık ki ne yazık! Ama yapacak başka şey yok gibi 
görünüyor." 


"Parayı hafta sonuna kadar isterler." 


"Toparlayabilir misiniz parayı cumaya kadar?" diye sordu 
Sadık Ağa. 


"Toparlarız," dedi Hüseyin. 


"Bakın, bir şeyi iyi belleyin. Bundan kimsenin haberi 
olmayacak. Şu odada bulunanların dışında, kimse eşkiyaya 
para ödediğimizi bilmeyecek. Bu parayı verirken de, bunu 
sadece bir kerelik yaptığınızı söyleyin. 


Ödeyeceğiz, el sıkışacağız, bitecek bu iş." 


"Tamam baba." 
"Parayı tahsile kim gelecek, biliyor musun?" 
"Herhalde benim büroya gelen herifçioğlu gelir yine." 


"Parayı örgüte teslim edeceğinden emin misiniz. Ya kendine 
ayınr vermezse?" 


"Olur mu canım?" 

"Niye olmasın. Vermediler, der." 
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"Elinden bir makbuz alırız." 


"İyi olur. Şu kadar parayı teslim aldım diye bir kâğıt 
imzalatın. Yazıyı da kedi el yazısıyla yazsın. Vermediler 
diyecek olursa, elimizde bir belge olur, hiç olmazsa." 


"Haklısın baba," dedi Cemal Fehmi.. 

"Bir şey daha var... kim verecek bu parayı onlara?" 

"Ben veririm." 

"Olmaz. Ortaya çıkacak olursa, Örgüte para vermiş oluruz." 
"Çıkmaz. Biz konuşmazsak, kim bilebilir ki?" 

"Yerin kulağı vardır. Tedbirli olmak lazımdır." 

"Ne yapalım peki?" 


"Bir şey düşünelim. Bir yol bulalım." 


Bir süre hiç konuşmadan oturdular. Sonra Sadık Ağa, "Kızlara 
seslenin de bize mırraları hazırlasınlar, getirsinler içeri. 
Onları içesiye kadar bir şey gelir aklımıza elbet," dedi. 


Hüseyin dışarı çıkıp kadınlara seslendi. Az sonra sim işlemeli 
kadife elbiseler giyen kızlar, tepsilerde taşıdıkları cezvelerle 
geldiler. Cezveleri mangallara sürüp, kahveleri kabarttılar, 
kulpsuz fincanlara döküp, ikram ettiler erkeklere. Odaya mis 
gibi kakule kokusu yayıldı. Kızlar kahve servisini bitirince, 
sessizce çekildiler. 


Sadık Ağa, kahvesinden höpürdeterek bir büyük yudum aldı. 
Gerisini (oiçmedi, bıraktı fincanı yanına. Yüzünde, 
söyleyeceğinden hoşnut olmadığını belli eden bir ifade 
vardı. Kısık bir sesle, "Cengiz'e verdirelim parayı," 


dedi. 

"Duyamadım baba." 

Sadık Ağa boğazını temizledi, tekrar konuştu, 
"Cengiz, dedim. Parayı o versin." 

"Niye Cengiz?" 


"Bir kere henüz gençtir, ailesi, çocuk çoluğu yoktur. Ara sıra 
yaramazlık yapar, kumar oynar, borca girer..." 
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"Kesme sözümü Hüseyin. Cengiz senin oğlunsa, benim de 
torunumdur. Benden bir şeyleri sakladığınızı zannedersiniz 
ama, ben her şeyi bilirim. Her yerde gözüm kulağım vardır. 
Ko-cadım ama henüz bunamadım." 


"Estağfurullah babam, o nasıl söz." 
"Şimdi, Cengiz kumar oynar dedim.." 
"Vallahi artık oynamıyor .Tövbe etti..." 


"Sana sözümü kesme demedim mi! Her serde bir hayır 
vardır. Zamanı gelince kumar da bile vardır hayır... 


Parayı Cengiz'e verdirelim ki, bir gün başımız sıkışacak 
olursa, kumar borcu varmış hergelenin, onu ödemiş, deriz." 


Ailenin erkekleri o akşam evlerine dağılırlarken, Sadık Ağa, 
kız torununlanndan birine seslendi, 


"Canım ciğerim Hediye, o güzel ellerinle bir mırra daha yap 
da getir dedene. Şöyle yatmadan önce, huzurla içeyim 
kahvemi." 


"Emrin olur dedem." 


"Dur kız, dur! Kahveden vazgeçtim. Sen bana bir kadeh rakı 
ver. Suyunu ben koyarım." 


"Ama dede geç oldu." 

"Oldu. Saati değildir ama, beni de efkâr bastı, kızım. Ver ki 
sinirlerim gevşesin. Içki kiminin sinirini alır, kimininkini 
büsbütün azdırır. Ben birincilerdenim. Bir kadeh atmazsam, 
uyku tutmayacak beni, bu gece." 

"Neden dedem? Ne oldu ki? Hayırdır?" 


"Pek hayır değildir bu işler kızcağızım. Ok yaydan çıktı mıydı 
nereyi vuracağı belli olmaz!" 


"Neler diyorsun dede?" 


"Bakma sen bana. Yaşlılar böyle çok konuşur. Haa, Hediye, 
sakın analarına hele de koca ninene, rakı istediğimi söyleme 
emi! Sen gizlice koy bardağa getir." 
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Hediye odadan çıktıktan sonra, Sadık Ağa biraz bekledi. 
Kızın uzaklaştığından emin olunca, pencerenin önünde 
durdu, yüzünü yükselmekte olan yeni aya döndü, elleriyle 
böğrünü döverek, yaralı bir arslan gibi kükredi, "Bak şu 
halimi gör de acı bana, yüce Allanın hilali, bak eşkiya beni 
nasıl dize getirdi! Nasıl boyun eğdirdi! Ben sana ne kusur 
işleJNim de bugünü gösterdin bana, ey yüce Rabbim!" 


Şehrin sigara dumanından göz gözü görmeyen bir bilardo 
salonunun helasında, kargacık burgacık bir yazı ile belli 
miktar parayı aldığını bildiren notu yazdırdıktan sonra verdi 
Cengiz, üzerinde oturduğu para dolu çantayı parkalı gence. 
Parkalı, paralan saydı, az önce yazdığı kâğıdı imzaladı, 


"Şimdi de sen kaç para teslim ettiğine dair bir kâğıt 
imzalayacaksın," dedi. 


"Gerek yok!" dedi Cengiz. 


"Var ki istiyorum. Kaç para verdiğini bir kağıda yazacaksın 
ki, içinden aldım sanmasınlar." 


"Notu benim yazdığımı nereden bilecekler?" 
"Ukalalık etme. Yaz sen!" * 
"Yazmazsam ne olacak?" 


"Yarın bir kamyonunuz daha yanar!" Cebinden çıkardığı 
dörde katlanmış dosya kâğıdını musluğun kenanna koydu, 
kalemi uzattı. 


"İçeri biri girecek olursa..." 


"Kimse girmeyecek. Kapıda arkadaşlar var. Bütün geceyi 
kenefte mi geçireceğiz, hadisene ulan, çabuk ol dedim 
sana!" 


"Bok herif," dedi Cengiz dişlerinin arasından. Kâğıda verdiği 
miktarı yazdı, tarih ve imza attı. 


"Haydi, çek arabanı şimdi." 


Cengiz herifin suratının ortasına bir yumruk indirmemek için 
zor tuttu kendini. Kapıyı çarpıp çıktı. Bilardo salonundaki 


150 


sigara dumanından oluşmuş bulutun içinden geçip, sokağa 
attı kendini. Bir taksi çevirdi, evine gitti. Babasına telefon 
açtı. 


"Tamam baba," dedi "kazasız belasız oldu bitti iş. 
Amcamlara, dedeme haber verebilirsin." 


Bahar yeni yeni uyanıyordu Anadolu'da. Cemreler çoktan 
düşmüştü. Yamaçlar katırtırnaklarıyla sapsarıya boyanmış, 
çayırlarda papatyalar, gelincikler, mineler açmıştı. Doğa yedi 
rengin her tonuyla bezenmiş, ağaçlar çiçeğe durmuş, 
koyunlar kuzula-mıştı. Kasrikoğlu çiftliğinde mutlu bir telaş 
vardı. Sadık Ağa'nın en küçük kızından olan torunu 
Hediye'yi gelin ediyorladı. Düğün çiftliğin ön bahçesinde 
yapılacak, konukların bir kısmı da çiftlikte yatıya kalacaku. 
Bu nedenle evlerin arkalarındaki avlulara serilen yaygılara 
tünemiş hallaçlar, şiltelerin, yorganların başına çökmüş hani 
hani pamuk yaylıyor, kızlar taşlan tahtaları siliyor, kadınlar 
incecik hamurlar açıyorlardı. 


Telefon sesini oldum olası sevmezdi Sadık Ağa. Selamlıkta, 
çalışma masasının Üzerinde hesaplarıyla meşgulken acı acı 
çalan telefonu hemen uzanıp açn. 


"Alo," dedi. 


"Baba... Baba... haberler fena. Cengiz'i götürdüler bu sabah." 
Hüseyin'in sesi titriyordu. 


"Nereye götürdüler? Kim götürdü?" 
"Asker. Nereye götürdüğünü bilmiyorum." 
"Neden?" 

"Örgüte para verdiği için." 


"Hani hiç kimse bilmiyordu bunu! Hani hiç kimseye söylen- 
meyecekti! Hangi namussuz öttü? Hangi ırz düşmanı, 
pezevenk... hangi..." 


"Dur baba, dur. Laf bizden çıkmış değil. Parayı alan herif 
OtmüÜŞ." 


"Nerden biliyorsun?" 
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"Polis söyledi." 

"Kumar borcuydu demediniz mi?" 

"Dedik... Cengiz üç gündür gözaltındaydı zati, baba..." 
"Bana şimdi mi söylüyorsun? Aklın nerdeydi?" 


"Üzülmeyesin diye sana hemen haber vermek istemedik. 
Hallederiz sanıyordum. Polis soruşturmasını yapıp saldı. 


Evine dönmüştü. Sonra bir araç dolusu asker gelmiş, evde ve 
işyerinde arama yapmışlar. Evi de, büroyu da talan etmişler. 
Bir şey bulamamışlar. Zaten ne vardı ki bulunacak! Oğlanı 
alıp gitmişler. Bana komşuları haber verdiler de öyle 
öğrendim." 


"Polise de askere de doğruyu anlatın Hüseyin," dedi Sadık 
Ağa, "Ne olduysa, nasıl olduysa söyleyin hepsini. 


Yakılan kamyonları, uçuruma düşeni, tehdit mektuplarını... 
hepsini." 


"Niye zamanında bize haber vermediniz, demezler mi?" 
"Derler. Anlatırsınız. Kurtarın çocuğu." 


Telefonu kapayınca, eli sol göğsünün üzerinde, masasının 
üzerine devrildi kaldı Sadık Ağa. 


"Yaktım seni Cengiz," dedi zar zor duyulur bir sesle, "yaktım 
seni oğlum. Ben yaktım seni." 


Cengiz kapatıldığı hücrede, yer tahtalarının üzerinde 
uyandı. Önce kötü bir rüya gördüğünü zannedip yeniden 
sımsıkı yumdu gözlerini. Tekrar açtığında, bunun bir kâbus 
değil, gerçek olduğunun bilincindeydi artık. Bulunduğu 
daracık odada, tek bir sandalye vardı. Yattığı yerden 
doğrulmaya çalıştı. Sırtı, beli, kolları, bacakları, her taran 
tutulmuştu. Zorlukla kalktı, odadaki yegâne iskemleye 
oturdu. Bir gece önce, bir cipe bindirilip, Merkez 
Komutanlığının olduğu şehre getirilmiş ve onu bu odaya 
sokan askere teslim edilmişti. 


Saatine baktı, yediyi üç geçiyordu. Etrafına bakınarak, 
ihtiyaç giderebileceği bir yere açılacak bir kapı arandı. 


Tek bir kapı vardı, o da koridora açılı- 
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yordu. Kapıyı açmaya çalıştı. Kilitliydi. Eliyle vurmaya 
başladı. Az sonra açıldı kapı. 


"Ne var ulan?" dedi, kafasını içeri uzatan bir asker. 
"Helaya gitmem lazım." 
"Yürü!" 


Asker önde o arkada, uzun koridorda yürüyüp bir kat aşağı 
indiler. Er, sol tarafta bir kapıyı işaret ederek, 


"Elini çabuk tut," dedi. 

İşi bitince er önde o arkada, küçük odaya geri döndüler, 
"Ben ne kadar kalırım burada, kardeş?" 

"Nerden kardeşin oluyorum? Ben vatan haini değilim." 
"Ben de değilim." 

"Değilsen burada işin ne?" 

"Bir yanlış anlama oldu." 

"Yok be!" 

"Vallahi. İki gözüm önüme aksın." 

"Akar inşallah." 

"Kardeşim... şey... Reis, ne kadar daha..." 


"Bilmiyorum ulan. Otur işte burada. Haline de şükret." 


Er kapıyı üzerine çekip çıktı. Cengiz yere oturdu, başını 
kollarına, kollarını da sandalyeye dayayıp uyumaya çalıştı 
.Yorgunluktan bir ara içi geçti. Kapının açıldığını duymadı 
ama, birinin postalıyla kendini dürtelediğini hissedince 
sıçrayarak uyandı. Bir er, elinde bir tas çorba ve bir dilim 
ekmekle başında dikiliyordu. Hemen ayağa fırladı. 


"Sağol kardeşim," dedi, "beni ne zaman çıkartırlar acaba 
buradan?" Tuh, dedi içinden, yine 'kardeşim' dedim. 


Allahtan bu seferki askerden fırça yemedi. 

"Sorgun yapıldıktan sonra." 

"Sorgum ne zaman yapılır?" 

"Onu ben bilemem. Çorbayı bitirince, kapıyı tıklat." Çıktı, 
gitti. 

Cengiz çorba tasını iskemlenin üzerine koydu, yere oturdu. 
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Ekmekten bir parça koparıp ağzına atta. Taş gibiydi ekmek. 
Açlıktan gözü kararmasına rağmen çiğneyip yutamadı. 
Ekmeği çorbanın içine doğradı. Bir kaşık aldı, zor yuttu. 
Çorba bulaşık suyu gibi bir şeydi. 


Soğumuştu. Karının gurultusunu bastırmak için, çorbanın 
içinde yüzen yumuşamış ekmekleri yemeğe çalıştı. 


Soruşturma için güçlü olmalıydı. Yüreğinde bir umut vardı, 
şimdi. Soruşturmada masum olduğu anlaşılınca, bırakırlardı 
onu. Karakolda, kumar borcu numarasını kimse yutmamıştı. 
Demek ki gerçeği söylemenin vakti gelmişti. Zaten, cipten 
indirilip, askerlerin arasında merkez binasına yürütülürken, 
babasını görür gibi olmuştu, etraftaki kalabalığın içinde. 


Babası dudaklarıyla 'anlat, anlat' diye işaret ediyor gibi 
gelmişti ona. 


Sonra, daracık odada sabahlarken, gördüğünün bir hayal 
olduğunu düşünmüştü. Yoksa bir rüya mı görmüştü. Yok 
hayır, olamaz. Babasını gördüğünü ve hatta duyduğunu 
zannettiğinde daha bu odaya tıkılmamış ve 
uyuyakalmamıştı ki, rüya görmüş olsun? Babası ona işaret 
ediyordu... Yok mümkün değildi onu görmüş olması... bu 
ancak bir rüya olabilirdi. Hayal ve gerçek birbirine 
kanşıyordu. Kafası karmakarışıktı. 


"Allahım, aklımı koru," diye dua etti içinden. Tekrar sorguya 
çekildiğinde, ne söyleyeceğine karar vermeliydi. 


Cengiz, içinde ekmek lokmaları yüzen tası yere bırakıp 
kapıyı tıklamaya gitti. Ama bu kez kimse gelip açmadı 
kapıyı. İskemleye oturup, başına bunlann neden geldiğini 
düşünmeye başladı. Hiçbir siyasi görüşü olmayan, hiçbir 
partiye, derneğe, örgüte üyeliği bulunmayan, siyasetten 
nefret eden, ara sıra poker oynamaktan başka zaafı 
bulunmayan, kendi halinde genç bir adamın başına nereden 
bulaşmıştı bu bela? Sıkıntıyla elini cebine attı. Ohh! Sigara 
paketi hâlâ cebindeydi. Telaştan, şaşkınlıktan daha önce akıl 
edememişti ceplerini karıştırmayı. Paketi çıkarırken içinden 
çakmağı düştü. Ne iyi bir alışkanlıktı, çakmağını sigara 
paketinin içinde bulundurmak. Bir sigara yaktı, derin derin 
içine çekti ilk nefesi. 
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"Bu da geçer," dedi sigaranın verdiği keyifle, "bu da geçer, 
aldırma gönül, aldırma!" 


Bayat ekmekleri soğuk tarhana çorbalarına ya da bol sulu 
nohut yemeğine doğrayarak doymaya çalıştığı iki uzun 


günün sonunda, sigarası da tükenmişti, morali de. Üçüncü 
gün sorguya alındı. 


"Anlat bakalım Kasrikoğlu," dedi üniformalı bir adam. 

"Neyi efendim?" 

"Örgütle ilişkini." 

"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 

"Olmadığı için mi para verdin." 

"Örgütle hiçbir ilişkim yok." 

"Bak oğlum Cengiz, sana bir tavsiyem var. Kendi iyiliğin için 
doğru konuş. Bize her şeyi anlatırsan işimizi kolaylaştırırsın, 
sorgunun sonunda çıkar gidersin. Bizi aptal yerine koyacak 
olursa-an..." 

"Estağfurullah paşam." 

"Ben paşa değilim." 

"Komutanım..." 

"Bak oğlum Cengiz, burada soruşturmadasın. Biz seni 
soruştururuz, ama kimse bizi soruşturamaz... Ne dediğimi 
anladın mı?" 

"Anladım efendim." 

"Anladığına emin misin?" 


"Eminim efendim." 


"İyi. O halde paşa paşa cevap ver sorduklarıma ve sakın 
yalan yoluna sapma. Yalan söylersen, bildiklerini saklarsan 


biz bunu hemen öğreniriz. Öğrenince de gerekeni yaparız." 
"Yalan söylemem efendim." 

"Niye örgütle alakam yok diyorsun o halde?" 

"Yok da ondan. Müsade ederseniz anlatayım..." 

155 

"Örgütle alakan var mı yok mu?" 

"Yok." 

"Konuşmayacaksın öyle mi?" 

"Yok efendim. Alakam yok." 


"Günah benden gitti Kasrikoğlu. Bundan sonra olacaklardan 
sen sorumlusun. Işkencede sakat kalabilirsin. 


Ölebilirsin de. İyisi mi, gel bunlara gerek kalmadan, olanlan 
bana sen anlat. Beni işkenceye mecbur etme. 


Severek yaptığım bir şey değil." 
"Efendim bizim kamyonlanmız vardır." 
"Biliyorum." 


"İşte o kamyonlarla biz aşağı şehirdeki fabrikaya buğday ta- 
şınz." 


"Bana bildiklerimi değil, bilmediklerimi anlat." 


"İşte neden örgüte para vermek zorunda kaldığımı 
anlatıyorum." 


"Yani kabul ediyorsun para verdiğini." 


Cengiz oturduğu sandalyede sıkıntıyla kıpırdandı. Onu 
sorgulayan komutanın elinde sallayıp durduğu kâğıt parçası, 
imzasını taşıyan not olabilirdi. Parayı verdiğini itiraf ederse, 
ailenin geri kalanını acaba rahat mı bırakırlardı, yoksa 
büsbütün üzerlerine mi giderlerdi? Babasını, özellikle yaşlı 
dedesini bu işe bulaştırmak istemiyordu. Yıldınm hızıyla, ne 
yanıt vermesi düşünmeye çalıştı. 


"KONUŞŞ!" 
"Evetama..." 
"Aması yok. Para verdiğini kabul ediyor musun?" 


"Ediyorum. Ben verdim. Tehdit edildik. Kamyonlarımız 
yakıldı. Bir tanesi uçuruma uçtu. Verdim mecburen." 


"Parayı sen verdin?" 

"Evet." 

"Nereden buldun?" 

"Babamdan aldım." 

"Baban da biliyor yani. Bile bile verdi." 
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"Babam bilmiyor. Kime vereceğimi ona söylemedim." 
"Ne diye versin sana bu kadar parayı?" 

"Babama kumar borcum var dedim." 


"İnandı mı sana?" 


"İnandı." 
"Vay be!" 
"Daha önce de böyle... şey... kumar oynamışlığım vardı da..." 


"Hayırlı evlat! Daha önce aldığın paralan da örgüte mi 
verdin?" 


"Ne münasebet!" 
"Doğru söylediğini nereden bileyim?" 


"Şehir Kulübü'nde... borçlularımın adını vereyim size... 
soruşturun." 


"Emredersin." 
"Estağfurullah. İnanmadınız da onun için söyledim." 


"Doğrulan söylersen inanınm. Bu parayı alan arkadaşla da 
Şehir Kulübü'nde kumar oynadın, öyle mi?" 


"Onunla kumar oynamadık." 

"Oğlum, parayı Şehir Kulübü'nde mi aldın?" 
"Hayır, orada değil." 

"Nerede?" 

"Şeyde... bilardo salonunda." 

"Bilardo salonunda?" 

"Evet." 


"Neden orada?" 


"Kimse görmesin, bilmesin, diye." 

"O kalabalığın içinde kimse görmedi mi yani?" 
"Görmedi. Tuvalette verdim." 

"Adı neydi verdiğin kişinin." 


Parkalı gencin kâğıda attığı imzayı haürlamaya çalıştı 
Cengiz. Hatırladığı adı söyledi. 
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"Aferin sana, bölücülere para verdiğin için eline sağlık. Anlat 
bakalım şimdi, örgütten başka kimleri tanıyorsun?" 


"Hiç kimseyi." 


"Canımı sıkmaya başlıyorsun, Kasrikoğlu. Ötecek misin 
yoksa başlayalım mı? Bütün gün burada oturmaya ve 
ağzından iple laf çekmeye hiç niyetim yok." 


"Yemin ederim kimseyi tanımıyorum. Yemin ederim." 


Komutan Cengiz'in tam karşısına çekip oturduğu iskemleden 
kalktı, cebinden çıkardığı bir siyah bezle Cengiz'in gözlerini 
bağladı. 


"Kalk bakalım Cengiz aga," dedi, "anlaşıldı, bu iş böyle 
güzellikle olmayacak." 


Cengiz kalktı. Komutan onu çekiştire çekiştire odadan 
koridora çıkardı, bir süre yürüttükten sonra, başka bir odaya 
soktu, bir iskemleye oturttu. Gözlerini çözmedi. Cengiz 
duyduğu Oo seslerden, burada birden fazla kişinin 
bulunduğunu anladı. Sorgulamada, bugüne kadar sorulan 
sorulara verdiği yanıtların aynını, sabırla bir kez daha 


tekrarladı. Evet, örgüte para vermişti. Kamyonlarını 
yaktıkları ve sürekli tehdit ettikleri için vermişti. 


Onlardan kurtulmak için sadece bir kerelik vermişti. Hayır, 
örgüte üye değildi. Örgütten kimseyi tanımıyordu. 


Misyonlarına sempati duymuyordu. Bir daha, bir daha, bir 
daha yanıtladı soruları. Beş ayrı kişinin teker teker sorduğu 
aynı manaya gelen değişik soruları yanıtlamaktan yorgun 
düştü ve sonunda patladı. 


"Ağzıma laf koymak istiyorsanız, bunu başaramayacaksınız," 
dedi, "Örgütle hiçbir ilişkim yok. Kimseyi tanımıyorum. 
Adlarını ve yerlerini bilmiyorum. Burada beni bir ay da, bir 
yıl da on yıl da tutsanız, aynı yanıtları alacaksınız. Beni ya 
salın ya da hapse atın. Ama artık bana hiçbir şey sormayın." 


Suratında şimşek gibi bir tokat patladı. İskemleden yere 
düştü, tekmelenirken kendini kaybetti. 
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Cengiz, derin bir uykudan korkunç feryatlarla uyandı. Yaralı 
bir hayvanın iniltisini andıran, tuhaf bir sesti bu. 


Hiç kesilmeyen inişli çıkışlı, ağıt yakar gibi bir haykırıştı. Ara 
ara yükseliyor, sonra bir mırıltı halini alıyor, zaman zaman 
da canhıraş bir çığlığa dönüşüyordu. Çiftlik hayatından, 
hayvan ulumalarına, ağlamalarına ve doğuran kadınların 
bağırtılarına alışıktı. Bu ses hiçbirine benzemiyordu. Ürperdi. 
Sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştı. Aşağı kattan mı, 
yan odadan mı? İçinden çıkamadı. Gözleri karanlığa alışınca, 
doğruldu yattığı yerden. Her tarafı ağrılar içindeydi. Ayağa 
kalkmak isteyince başını bir yere vurdu, tekrar devrildi 
yattığı yere. Ellerini yukarı kaldırdı... bir ranzanın alt katında 
yatıyordu. Demek yalnız değildi. Sevindi. Buraya nasıl 
getirildiğini (hatırlamaya çalıştı. Son hatırlayabildiği, 


gözlerinde bağla, sorguya çekildiğiydi. Sonrası karanlıktı... 
kapkaranlıktı. 


Gün ağarmaya başlayınca bulunduğu yerin, birkaç ranzalı, 
daracık bir oda olduğunu gördü. Karşı ranzanın üst katında 
uyuyan biri daha vardı. Odada demir ranzaların dışında hiç 
eşya olmadığı gibi, ranzalarda da şilte yoktu. Cengiz 
üstünde yattığı ikiye katlanmış asker battaniyesinin sert 
kıllarında dolaştırdı parmaklarını. 


Karyola demirlerinin üzerinde yatmıştı bütün gece. Her 
tarafının tutulması bundan olmalıydı. Ellerini başının altına 
koyup, sırtüstü döndü ve tekrar uyumaya çalıştı. 


Bu kez daldığı uykudan, oda kapısından içeri atılan bir 
cismin yere düşerken çıkardığı gürültüyle uyandı. 


Yerde kan revan içinde perişan bir adam vardı. Tabanları 
fırından yeni çıkmış ekmek somunları gibi şişmişti. 


Mosmor göz kapakları o kadar şişti ki, gözleri açılamıyordu. 
Burnundan kan geliyordu. Sağ elinin iki parmağı kırılmış 
olmalıydı, derisinin içinde sallanıyor gibiydiler. Pantolon 
ıslaktı ve leş gibi sidik kokuyordu. 


Karşı ranzanın üstünde uyuduğunu zannettiği kişi, yere 
atladı. Hiç konuşmadan, her ikisi de yerde yatan külçeyi 
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şıyarak, alt ranzalardan birine yatırdılar. Cengiz üzerinde 
uyuduğu battaniyeyi, tir tir titreyen adamın üstüne örttü. 


"Adın ne?" dedi karşı ranzadan atlayan adam. 
"Cengiz... Cengiz Kasrikoğlu." 


"Ben Kadir'im." 


Cengiz elini uzattı tokalaşmak için. Kadir sağ elini yüreğinin 
üzerine koyup başını eğdi. Cengiz'in eli boşlukta kaldı. 


"Niye buradasınız?" diye sordu adama. 
"Vatana ihanetten. Ya sen?" 

"Ben de." 

"İhanet ettin mi?" 

"Haşa. Siz?" 

"Böyle vatanın ağzına sıçayım," dedi Kadir. 


Cengiz, çattık, diye düşündü, fena halde canı sıkılarak. 
Vatanını sevenle sevmeyeni aynı odaya koyuyorlarsa, 
aralarında bir ayrım da yapmıyorlardı demek ki. Bu herife 
pek bulaşmamalıy-dı. Yatağına yürüdü, battaniyeyi verdiği 
için, artık çıplak kalan demirlerin üzerine oturdu. Bir süre 
sonra, dayanamadı sordu, 


"Bu arkadaşı tanıyor musunuz?" 
"Cafer'i mi? O da bir vatan haini," dedi Kadir, "bizim gibi" 
"Ben vatan haini değilim." 


"Fark etmez. Sen de işkenceden nasibini alacaksın. Nerelisin 
dedindi?" 


Cengiz geldiği şehrin adını söyledi. 
"Ohohoo, hem de katmerlisini alacaksın." 


Cengiz içinden, İnşallah sen de alırsın nasibini, orospu 
çocuğu, diye geçirdi. 


Bir yarım saat kadar sonra, kapı hoyratça açıldı ve içeri 
gelen er, yere bir tepsi içinde üç fincan çay ve üç dilim 
ekmek bıraktı. Cengiz çaylardan birine hamlederken, 
göğsüne bir yumruk yedi. 

"Dur bakalım lan. Acelen ne itoğlu it! Çok mu acıktın?" 
"Evet." 

"Önce sabah tekmilini ver." 
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Cengiz şaşkın şaşkın baktı. 

"Söyle lan!" 

"Ne söyliyeyim." 

"Önce Mars'ı, sonra And'ı." 

"İstiklal Marşı'nı söyle," dedi Kadir. 

"Benim sesim çok kötüdür." 

"Söyle lan! Yoksa ben söyletirim sana." 

Cengiz hazır ola geçti, söylemeye hazırlandı. 


"Sende in ranzandan köpek herif." 


Kadir yere atladı, Cengiz'in yanında, iki elleri bacaklarına 
yapışık, dikildi. 


"Sen de kalk, haydi bakalım." Er, yataktaki paçavraya 
dönmüş adama haykırıyordu. 


"O kalkamaz," dedi Cengiz, "Görmüyor musun, kalkacak 
*hali yok." 


"Suslan, sana soran oldu mu?" 
"Biraz önce getirdiler. Kendinde değil." 


Cengizin suratında bir tokat patladı. Cengiz eri tepelemek 
için hamlederken, Kadir kollarını tuttu. 


"Bu acemi daha, bakma kusuruna," dedi ere, "yakında 
öğrenir." 


Cengiz silkinerek kurtardı kendini Kadir'den. 


Er, kendine karşı gelinmesinin asabiyeti içinde haykırdı, 
"Uçünüz de hemen karşıma dikilmezseniz, kıçınıza ne 
sokacağımı biliyorsunuz." 


Kadir, ranzada yatana doğru eğilip, Cengiz'e emir verdi, "Gel 
buraya, yardım et!" 


Cengiz ve Kadir, yatakta yatan külçenin koltuk altlarından 
tutarak, onu yataktan indirdiler, ayağa kaldırmaya çalıştılar. 
Bacakları dizlerinden bükülen adamı aralanna sıkıştırıp, 
İstiklal Marşı'nı söylemeye başladılar. 


Yanlışlık yaptıklarında, bacaklarına sopa yiyorlardı. Marş 
bitince And'ı söylediler. Sonunda konser bitti. Adamı tekrar 
yatağa taşıdılar. 
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"O söylemedi. Şimdi onun yerine siz bir kere daha 
söyleyeceksiniz," dedi asker. 


Kadir ve Cengiz, yine yan yana durup, İstiklal Marşı'yla 
And'ı, sil baştan yanlışsız okumaya çalıştılar. Her yanlışta 


bacaklarına bir sopa iniyor ve yeniden başlamak zorunda 
kalıyorlardı. Er çekip gittikten sonra, pantolonunu sıyırıp, 
morarmış bacaklarına baktı Cengiz. Kemikleri sızlıyordu. 


"Bu herifler sırtlarına asker üniformasını giyene kadar, 
doğdukları günden başlayarak, herkesten dayak yerler," 
dedi Kadir, "Analarından, babalanndan, amcalanndan, 
dayılarından, okulda öğretmenlerinden, tarlada 
ağalarından... sonra askere giderler bu kez de üstleri döver 
onları ki, ne biçim. Bilirsin işte... Sonra sırtlarına geçirirler bu 
taze fasulye yeşili kıyafetleri ve güçlerinin yettiği herkesten 
yedikleri bütün dayakların acısını çıkarmaya başlarlar. Aman 
ola ki, damarlarına basmayasın. Sakın ha!" 


"Ne işim var ki benim askerlerle, damarlarına basayım," dedi 
Cengiz. Hiç sevmemişti bu ukala adamı. 


"Sen de öğrenirsin yakında." 

Yanıtlamadı Cengiz. Tepsideki çaylardan birini aldı, bir 
yudum içip tükürdü. Çay buz gibi olmuştu. Ekmeğin de Allah 
bilir, dünkünden farkı yoktu. Dokunmadı bile ekmeğe. Çay 
bardağını tepsiye bıraktı, gidip ranzasının demirlerine 


uzandı. Er bir süre sonra geri döndü. Cengiz'in çayını 
içmediğini, ekmeği de yemediğini görünce, 


"Ne o beğenemedin mi?" diye sordu. 
"Çay buz gibi olmuş. Ekmek de kaskatı," dedi Cengiz. 


"Amına koyduğumun herifi, kahvaltını beş yıldızlı otelden mi 
getirtelim istiyorsun?" 


"Sadece küfür etme. Başka bir şey istemiyorum." 


"Ulan ibne, gösteririm ben sana!" 


"Ben sana ne yaptım?" 


"Vatanı bölmek isteyen sen değil misin? Daha ne 
yapacaksın?" 
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"Ben vatanı bölmek filan istemiyorum." 
"İstemiyorsan ru"ye hurdasın?" 

"Ne bileyim ben? Beni getirenlere sor." 
"Ben sana soruyorum." 

"Haydi kardeşim, git işine." 


Er şiddetli bir tokat daha indirdi Cengiz'e. Kadir'in bu kez 
araya girmesine vakit kalmadan bir kargaşa oldu, Cengiz ve 
asker alt alta üst üste bir duruma girdiler. Er bir ara 
Cengiz'in kollarından ok gibi firladı, çıktı gitti. 


Bir iki dakika sonra geri döndüğünde, yanında üç kişi daha 
vardı. Cengiz'i yaka paça götürdüler. Güneş 


henüz yükselmeye başlamıştı gökte, 


Akşamüstüne doğru hücrenin kapısı açıldı, Cengiz, ağzı 
burnu kan, pantolonu sidik içinde, makatı yırtık, 
parmaklarının üçü ve ön dişleri kırık, gözleri yumruk gibi şiş, 
iki kişinin kollarında kapıda belirdi. Adamlar onu içeri ittiler. 
Cengiz boş çuval gibi yuvarlandı odanın ortasına. 


İlk horozun sesiyle ayaklanmıştı Sadık Ağa. Köydeki okul 
damının onarılması ve ilçedeki sağlık ocağına yeni röntgen 
makinesi alınması için verdiği bağışa teşekküre geleceğini 
bildiren kaymakamı iyi ağırlamanın telaşı içindeydi. Bir gün 
önceden kadınlara incecik hamurlar açtırmış, keşkek 


hazırlatmıştı. Gün ağarırken kalkıp kümesten yumurtaları 
kendi eliyle almıştı, kaymakama ikram etmek için. Traş 
olmuş, entarisini çıkartıp, kahverengi kostümünü, yeni 
parlattırdığı iskarpinlerini giymişti. Kös-tekli saatini yeleğinin 
iç cebine yerleştirmişti. Elinde cıgarası, çardağın altında 
oturmuş, derdini kaymakama en münasip şekilde nasıl 
dökeceğini düşünüyordu. 


Kaymakam bugün buraya kendi ayaklarıyla gelmeyecek 
olsa, onun makamına gidip yardım istemeyi aklına bile 
getirmezdi... Yok yok, bal gibi de getirirdi aklına. Kimseden 
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alışık olmasa da, ayakları geri geri de gitse, kalkar giderdi 
makamına kaymakamın; çünkü, hem acısı kibrini çoktan 
aşmıştı hem de Dündar Leventoğlu, özel nitelikleri olan bir 
kaymakamdı. İlçeye tayin olur olmaz, tüm köyleri dolaşmış, 
ağalarla, muhtarlarla tanışmış, her birinin derdini ayrı ayn 
dinlemiş ve köylerdeki eksiklikleri gidermek üzere, imece 
usulü bir yardım kampanyası başlatmıştı. Varlıklı kimselerin 
verdikleri paralar bir çanakta toplanıyor, önem sırasına göre 
işlere bölüştürülüyor ve bağışçılar, katkı paylarıyla orantılı 
olarak, isimlerinin tesislere verilmesi gibi gönül çelen 
ödüllerle onurlandınlıyorlardı. Para yardımı yapamayanlar, el 
emeği, iş gücüyle katkıda bulunuyorlardı. Her şeyi 
merkezden beklemeyi sevmeyen yeni kaymakamın bu 
girişimiyle, köy okulları onarılıyor, sağlık ocaklarının eksikleri 
tamamlanıyor, Oo yollar Oo asfaltlanıyor, Oo çocukların aşı 
kampanyaları ve sünnetleri destekleniyordu. Aynı zamanda 
alçakgönüllü bir adamdı Leventoğlu, yöre halkıyla iyi 
ilişkilerini pekiştirmek için, düğünlere derneklere de 
katılıyordu sık sık. 


Sadık Ağa, bir günah gibi taşımakta olduğu acısını, daha 
fazla kaldıramayacağının farkındaydı. Madem Cengiz'i o 
atmıştı ateşe, maşayı da o kullanmalıydı, torununu içine 


düştüğü ateşten çekip çıkartmak için. Bu maşa, namuslu, 
vicdan sahibi biriyse, adamın vicdanına hitap edecekti. Para 
düşkünü bir sefilse, rüşvetini, bahşişini verecekti. Cengiz'i 
kurtarmak ve evine döndürmek için ne gerekiyorsa onu 
yapacaktı. 


Sigarasından derin bir nefes çekerken, "Keşke paragöz bir 
herif olaydı kaymakam, işim daha kolay olurdu," 


diye düşündü. İçinden bir ses, bu işin parayla dahi 
çözümlenemeyeceğini söyleyip duruyordu, kulağına. Ne 
vicdana hitap etmenin ne de rüşvetin kolayca işleyemediği 
bir ihtilal sonrası döneminde yaşıyorlardı. Belki de en doğru 
yol, başlanna gelenleri olduğu gibi anlatmaktı. Cengiz neler 
söylemişti acaba gözalundayken. 


Oğlanla konuşamıyorlardı ki bilebilsinler. Nerede 
olduğundan dahi haberleri yoktu. Derin bir of çekti Sadık 
Ağa, sigarasını toprağa 
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atıp, iki elini yanlara açtı, dudakları kıpır kıpır bir duaya 
başladı. Yarım saat kadar sonra, taa uzaktan, kaymakamın 
cipinin çıkardığı tozu görünce, 'Amin' diyerek sonlandırdı 
duasını, iki eliyle yüzünü sıvazladı, konuğunu karşılamak 
üzere yerinden kalkıp fıstık ağaçlarının arasından, bahçe 
kapısına doğru yürüdü. 


Pırıl pırıl bir bahar günüydü. Erikler, elmalar pıtrak pıtrak 
çiçeğe durmuştu. Mis gibi bir ıhlamur kokusu vardı havada. 
İkram sofrasını hayata kurdurmuştu büyük gelin. Kaymakamı 
güzel ağırladılar. Yemek boyunca hoş 


sohbetler ettiler. Kaymakam her şeyi devletten beklememek 
gerektiğini, el birliği ile çok güzel işler yapabileceklerini 


anlattı. Sadık Ağa, daha önceki kaymakamlarla başına gelen 
bazı komik hikâyeleri nakletti. 


Ballı, bö-rekli, peynirli, kaymaklı kahvaltı sona erince, 
kahveler de höpür-detildi ve evin erkekleri, aldıkları talimat 
üzerine, ağa ile kaymakamı baş başa bırakarak çekildiler. 
Etrafta kimseler kalmamıştı ama, yine de Sadık Ağa, tedbiri 
bırakmayarak Kaymakamı selamlıktaki odasına davet etti. 
İçeri girince, sedire yan yana oturdular. Ağa, boğazını 
temizledi; 


"Senden bir şey isteyeceğim beyim" dedi, alçak sesle, "bunu 
senden kaymakam olduğun için değil, sen de bir baba 
olduğun için isteyeceğim. Eğer elinden gelir de yardımcı 
olursan, sana ilçenin işlerini göresin diye bağışta bulunma 
sözü vermem, bilesin. Çünkü yapacağın iyiliğin karşılığı 
parayla pulla ödenemez. Değeri ölçüye vurulamaz." 


"Hayrola Sadık Ağa, sen benden ne isteyebilirsin ki? Sen ki, 
bak kaç köye sahip bir vatandaşsın." 


"Dedim ya beyim, isteyeceğim şeyin parayla ilgisi yok diye. 
Bak konuşurken bile saygıda kusur edip sana Sayın 
Kaymakamım değil, beyim diyorum. Çünkü bu bir başka iş. 
Makam işi değil. Bunu ancak bana inanırsan, güvenirsen 
yaparsın. Kaymakam değil, insan olduğun için yaparsın." 
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"Ne işiymiş bu?" 

"Bu bir can işidir, beyim." 


"Can mı?" 


"Can, evet! Genç bir can. Masum bir can. Hiç günahı, kusuru 
olmayan bir can. Benim narıma yanan bir can. 


O canı kurtarmak için, kendi canımı vermeye hazırım, 
Kaymakam. Mümkün olsa da beni onunla değişiverseler, onu 
salıverip, beni alsalar." 


"Sadık Ağa, lafi uzatma. Anlat!" 


Sadık Ağa, taa ilk tehdit mektuplarından başlayarak, 
ayrıntılı bir biçimde başlarına gelenleri anlattı kaymakama. 
Ailesinin devlete olan bağlılığını ispat etmek için, Şeyh Sait 
günlerine kadar döndü. Arşivlere bakarsan, bütün bu 
anlattığım bilgileri bulabilirsin diye teminat da verdi. 


"Teminata filan gerek yok. Ben sizleri iyi tanıyorum Sadık 
Ağa," dedi Kaymakam. 


"Cengiz'in hiçbir suçu olmadığı ortada. Sizin yanlış 
kararınızın cezasını o çekiyor, zavallı." 


"Haklısın, oparayı onunla göndermek yanlış oldu, 
Kaymakam." 


"Hayır Ağa'm; tehdit edilmeye başlayınca, polisi haberdar 
etmemeniz yanlış olmuş. Keşke parayı öderken eşkiyaya 
tuzak kurduraydınız. Hem onlar yakalanırdı, hem başınıza 
bunlar gelmezdi." 


"Yaptık işte bir hata. Bunun vebalini torunum çekmesin.Yar- 
dım edecek misin beyim?" 


"Önce bulalım onu. Dua et ki hayatta olsun. Yoksa yardım 
neye yarar," dedi Kaymakam, "önce yaşadığını öğrenelim." 


Kapı vuruldu, on yaşlarında bir kız elinde iki kupa köpüklü 
ayran ve peşinde kara gözlü bir başka kız çocuğu ile içeri 
girdi. Kupaları sedirin önündeki sehpaya bıraktı. 


"Bunlar benim torunlar," dedi Ağa, "biri yetim diğeri öksüz. 
Gördüğün gibi, hayat çok ucuz buralarda Kaymakam, bu aile 
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çok can kaybetti yılların içinde. Kimini töre kurşunu, kimini 
kan davası, kimini trafik kazası aldı. Artık ölümün o biber 
gibi acısını koklamak istemiyorum bir kere daha. Cengiz 
torunumu bulursan, sağ ve salim kalmasına yardımcı 
olursan, sana hayat boyu can borcum olur." 


"Hiçbir borcun olmaz, Sadık Ağa. Torununu nereye aldıklarını 
araştıracağım. Bunu da, doğru söylediğini bildiğim için ve 
biraz da torununun adı Cengiz olduğundan yapıyorum." 


"Cengiz, babanın adı mıydı Kaymakam?" 


"Ölü doğan oğlumu bu adla gömdüm, ağa. Askerlik 
arkadaşımın adıydı." 


"Allah onu nur içinde yatırsın, sana da nice hayırlı oğullar 
nasip eylesin." 


"Amin," dedi kaymakam. 


Küçük kızlar çıktıktan sonra, kaymakam da ayağa kalktı, 
elini uzattı, ev sahibine. Sadık Ağa sıkıca tuttu elini 
kaymakamın, bir şeyler söylemek istedi ama laflar boğazına 
düğümlendiği için, hiçbir şey diyemedi. İki adam gözleriyle 
konuştular. Kaymakamın dürüst, berrak bakışları, elimden 
geleni yapacağım diyordu. Ağanın, göz pınarlarında yaşların 
titreştiği kederli gözleri ise, Allah senden razı olsun, der 
gibiydi. 


Cengiz artık kaç gündür burada olduğunun hesabını 
kaybetmişti. On gün mü? Yirmi mi? Yoksa aylardır mı 
yatıyordu bu daracık, havasız koğuşta? Zaman kavramını 


çoktan yitirmişti. Başlarda sımsıkı sarıldığı umudunu da. 
Artık, her sabah ayağa dikilip önce İstiklal Marşı'nı, sonra da 
Andımız'ı bağıra bağıra söylediği ve yanlış 


yaptığı taktirde sopa yediği, iğrenç çorbalara bayat 
ekmekleri katık ederek karını doyurmaya çalıştığı, diğer 
tutuklularla birlikte, helalar tıkalı olduğu için, pisliklerin 
yüzdüğü yerlerde hacet giderdiği ve gün aşın nöbet ona 
düştüğünde bu pislikleri temizlemek zorunda kaldığı yeni bir 
yaşamı vardı. 


167 


Odalanna başka mahkümlar da getirilmişti.Havalandırmaya, 
kelepçeli elleri birbirine zincirlenmiş olarak çıkartılıyorlar, 
haftada bir, damla damla akan buz gibi suyun altında 
yıkanmaya çalışıyorlar, güneş batar batmaz ranzalanna 
yatırıhyorlardı .Yattıktan sonra konuşmak yasaktı. Şikâyette 
bulunmak yasaktı. Şikâyet edenler hortumla ıslatılıp, öyle 
dövülüyordu. Soru sormak da yasaktı. Sorularının yanıtı 
küfürdü, tepkilerinin yanıtı dayak ve işkenceydi. 


Cengiz'in koğuşundaki yaşlı adam, dayaklı soruşturmadan 
döndüğü günün ertesinde yatağında ölü bulunmuştu. Sabah 
tekmilini almaya gelen erin emrine karşı gelerek bir türlü 
yatağından kalkmayınca, er, şiltesini hücrenin ortasına 
savurmuş, ihtiyarın gövdesi şilteden fırlamış, ayakta hazır 
olda duran beş kişinin önüne yuvarlanmıştı. 


"Aaa bu ölmüş," demişti içlerinden biri. 


Kadir ok gibi fırlamış, diğerlerinin şaşkın bakışları altında, 
ölünün şiltesinin alünda kalan battaniyeyi kapıp kendi 
yatağına götürmüştü. Midesi bulanmıştı Cengiz'in. 


"Seni gidi açıkgöz pezevenk," diye bağırmıştı er Ama 
battaniyeyi kapmasına itiraz etmemişti. 


"Ne yapalım yani? Sırtım, ızgarada balık gibi oldu. Bu 
koğuşun madem en kıdemlisi benim..." 


"Susss ulan! Sıçırtma sırtına şimdi! Geç yerine! Hepiniz, ben 
dönene kadar, hazır olda kımıldamadan duracaksınız!" Er 
cesedi aldırmak için yardım çağırmaya gitmişti. Cengiz, 
ayaklarını dibinde kıvrılmış yatan adama bakmış, günlerdir 
ızdırap çeken yüzünde derin bir huzur görmüştü. Onun için 
umut artık suçsuzluğunu ispat etmek değil, buradan 
kurtulmaktı. Ne pahasına olursa olsun buradan kurtulmak! 
İster kaçarak, ister ölerek... evet, evet belki de en temiz yol 
buydu; biran önce ölmek! 


Cengiz, kayboluşunun beşinci ayında, duruşma öncesi 
soruşturma sürecinin tamamlanmasını bekleyen, 
gözaltındaki te-168 


rör zanlılarının kapatıldığı askeri karagahta bulundu. 
Duruşma tarihi, ilçesindeki kaymakam'ın ısrarlı ricaları ve 
suçsuz olduğuna dair tavassutuyla öne alındı. Aklandı ve 
köyüne döndü. Döndüğü gün, çiftlikte, babasının kolunda, 
toprağa dökülmüş sonbahar yapraklarını hışırdatarak ağır 
ağır evine doğru yürürken, anası ve akrabaları onu 
tanıyamadılar. Dokuz kilo vermişti, simsiyah saçlarının 
arasından tutam tutam beyaz teller gözüküyordu, Sol elinin 
parmakları bükülemiyordu, ön dişleri kırıktı ve kuyu gibi 
çökmüş gözlerinde genç yaşına hiç yakışmayan ürpertici bir 
ifade, biber kıvamında bir acı vardı. Acı ve nefret. 


169 
NEVRA İLE ZELHA 


Yaşlar gözlerimden iplik gibi iniyor. Uzanıp, Zelha'nın 
önünde duran ses kayıt makinesinin düğmesine basıyorum. 


"O çoktan bitti. Boşa dönüp duruyordu, sen fark etmedin," 
diyor Zelha. 


"Niye haber vermedin? Başka kaset takardım." 


"Takacaksın da ne olacak? Bir daha dinleyecek değilsin ki. 
Öğrenmek istediğini öğrendin işte." 


"Doğru, öğrendim. Hep öğreniyorum. Her gün öğreniyorum. 
Demin dedin ya Zelha, kaset boşa dönüp duruyordu, sen 
fark etmedin, diye... benim hayatım bu işte! Boşa dönüp 
duruyor, boşa, boşa, boşa... ben hiç fark etmiyorum. Hep bir 
ümitle bekliyorum. Hep bekliyorum ama hep boşa dönüyor." 
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"Al şunu da burunu sil." Bana kâğıt peçetelerden birini 
uzatıyor. Sümkürüyorum kâğıt peçeteye. 


"Haydi, ağlama artık. Olan olmuş." 
"Olanlar olmasaydı, keşke..." 


"Keşkelerin faydası yok Nevo. Boşver. Ben hiçbir şeye 
ağlayamıyorum artık. Duvar gibi oldum." 


Boğazımda bir tıkaç var, ne aşağı iniyor ne de yukan çıkıyor. 
Söyleyecek söz bulamadan oturuyorum öylece. 


Kime yanayım, Cengiz'e mi, babama mı, dedeye mi, Türk 
olsun, Kürt olsun dağlarda ölen gençlerine mi, vurmaktan, 
kırmaktan, küfürden ve işkenceden başka çıkar yol bilmeyen 
insanlarına mı bu cennet vatanın? 


Kime küfredeyim, kime bzayım bizi buralara getirdikleri için? 
Politikacıya mı, milliyetçiye mi, bölücüye mi, askere mi, 
esnafa mı, hacıya mı, hocaya mı, yobaza mı? Kime? Kime? 


İçim eziliyor. o Açlıktan mı eziliyor, üzüntüden mi, 
dinlediklerimin vahşetinden mi, bilemiyorum. Elimi çantama 
daldırıp, elmaları çıkartıyorum. Birini Zelha'ya uzatıyorum. 
Alıyor elimden, hart diye ısırıyor. Ben de kendi elmamı 
ısırıyorum. Suyu süzülüyor ağzımın kenarından... Siz 
kanatmadınız mı ellerimi elma çiçekleri... Ne müthiş bir 
güzellikle çiçeğe dururdu elma ağaçları. Beyaz gelinlik 
giymiş taze gelinlere benzerlerdi. 


Bembeyaz, pıtrak pıtrak tomurcuklar fışkırırdı dallarından. 
Çiçekleri Zelha ile koparır, büker, taç yapar başımıza 
koyardık. Bağınşır-dık sonra, "Biz gelin olduk! Biz gelin 
olduk! Biz gelin olduk!" O çiflikte ve o yaşta gelin olmanın 
dışında hiçbir gelecek hayal edemezdik. Bembeyaz rüyalara 
yatardık. Büyüdüğümüzde, düğünümüz birlikte yapılacaktı. 
Başımıza elma çiçeklerinden taçlar takacaktık. İçinde elma, 
erik çiçekleri açan bir büyük bahçemiz, bahçemizde 
birbirine yakın evlerimiz olacaktı. Çocuklarımız- her birimiz 
için ikişer kız, ikişer de oğlan- birlikte büyüyeceklerdi bizim 
gibi ve sonra birbirleriyle evleneceklerdi. Akraba olacaktık 
böylece. Hiç ayrılmayacaktık. 
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Büyüdük, yollarımız ayrıldı. Bahçelerimiz, dünyalarımız 
ayrıldı. Birbirimize uzak şehirlerde ayrı ayrı evlendik. 


Elma çiçeklerinden taçlar takamadık başımıza. Hüzün taçlan 
taktık, bize hiç yakışmayan. Akraba olmayı hayal ederken, 
nerdeyse düşman olduk birbirimize. Ah Zelha, neden? 
Neden? 


Arkadaşımın anlattıklannı dinlerken, ona kıyasla ne şanslı 
olduğumu fark ettiğim için, bir sızı gibi ince bir utanç 
duyuyorum yüreğimin derininde. Benim şikâyete hakkım 
yok! Ben bir şehir kızıyım, kuma nedir bilmeyen, 


tutuklanmamış, işkence görmemiş, kan davasında canı 
yanmamış, Oosadece dinlediği öykülerin odehşetiyle 
kederlenen... Daha ne kadar çok dinler ve kederlenirsem, 
çektiğimiz acılarda eşitlenecekmişiz gibi, deşip deşip 
duruyorum arkadaşımı. 


"Zelha, Cengiz eve döndükten sonra... onu gördün mü sen?" 


"Elbette gördüm. Eve döndükten sonra şehre gitmedi zaten. 
Köyde kaldı." 


"Niye ben hiç görmedim onu?" 


"Kimselerin yanına çıkmazdı ki. Bir acayipti.. ben 
bilemezdim tabii, küçükken bütün bunları. Onu da öyle 
kafadan biraz çatlak zannederdim, bizim Sülü gibi." 


"Hayret, o kadar geldim gittim sizin çiftliğe, hiç rastlamadım 
ona. 


"Dedim ya, insan içine çıkmazdı, kimseyle konuşmazdı, diye. 
Ninem hocalar getirtir, muskalar yazdırır, okutup dururdu 
torununu. Kurşun döktürür, leylek boku yaktınrdı... hiç 
faydasını görmedi Cengiz bu kocakan dermanlarının. Sadece 
babana çıkmış bir kere... neyse... boş ver." 


"Anlatsana." 
"Boş ver, dedim ya." 


"Nasıl boş veririm, Zelha. Bitir başladığın lafı... Babamın 
yanına niye çıkmış, teşekkür için mi?" 
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"Dedem ve amcam öyle zannetmişler... yani onu gözaltından 
kurtardığı için, elini öpecek filan sanmışlar." 


"Babam sevmezdi el öptürmesini." 


"O da öpmemiş zaten. Beni keşke çıkartmasaydınız da orada 
öleydim, demiş. Yaşayacak can kalmadı bende, ne onurum, 
ne hevesim var artık, demiş. Ben bir hiç oldum, Kaymakam, 
diye bağırmış babana. Benden bir hiç yaptınız, bir HİÇ! 
Sonra çok ayıp bir şey daha yapmış... dedem çok kızmıştı..." 


"Ne yapmış?" 

Susuyor Zelha. 

"Söyle Zelha, ne yapmış?" 
"“Tükürmüş..." 

"Nee! Babama mı?" 

"Yok, yere tükürmüş." 
"Babam ne yapmış?" 


"Ben sözümde durdum, torununu getirdim evine, şimdi sıra 
sende Sadık Ağa, demiş, sen de onu yeniden hayatla barıştır. 
Sonra da kalkmış gitmiş." 


"Ayıp etmiş babama." 


"Hem de nasıl! Ama kopmuştu hayattan Cengiz... mecnun 
gibiydi." 

"Bari akıllandı mı, yeniden hayata döndü mü sonra?" 

"Uzun bir süre çiftlikte hiçbir yere çıkmadan oturdu. Dişçiye 
bile gitmedi kırık dişlerini yaptırmaya. Kimselerle görüşmedi. 


Gözlerini duvara diker öyle bakar dururdu. Birileri gider 
gelirdi onunla konuşmak için. Dedem oralardaysa, izin 


vermez geri yollardı gelenleri. En sonunda Cengiz dağa çıktı 
Nevo." 


"Ahh!" 
"Ahh kine ahh!" 
"Bir daha görmediniz mi onu?" 


"Gördük. Birkaç kere geldi gitti çiftliğe. Gizlice elbette. Her 
seferinde dedem çok uğraştı teslim olması için. 


Arada bir dağ- 
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dan inenlere af çıkıyordu ya... haber gönderip dururdu, 
zavallı. Cengiz'in son gelişinden sonra, çiftliği bastılar, 
arama yaptılar her yerde. O son oldu, bir daha gelmedi 
Zaten." 


"Babam bu yüzden gözden düşmüş olmalı Zelo." 
"Nasıl yani?" 


"Onun koruyup, kolladığı kişi dağa çıkınca... eee, tabii 
valiliğinin önü kesildi, işte." 


"Vali olamadı mı baban?" 


"Olamadı. Urla'da kaymakamken, erken emekliliğini istedi... 
sağlık nedenleriyle." 


"Hay Allah! Tevekkeli dedem sadece kendini değil çok 
kişinin başını yakacaksın, derdi Cengiz'e." 


"Zelo, bu terör belası gerçekten çok kişinin başını yaktı." 


"Teröre isteyerek mi başvurdu insanlar, Nevo? Yani durduk 
yerde, bir gün dağa çıkalım da spor yapar gibi adam 
öldürelim, dediler öyle mi?" 


"Seslerini duyurmak adına bir şeyler yapmaları gerektiğini 
kabul ediyorum, ama bu noktaya kan dökmeden de 
gelinebilirdi. Belki daha yavaş olurdu ama kesinlikle 
gelinirdi." 


"Sahiden inanıyor musun dediklerine?" 


"Elbette inanıyorum. Kan döküldü de ne oldu Zelo? Kazancı 
ne oldu kan dökenlerin? Bir sürü ölü, bir sürü yaralı, yığınla 
acı hatıra. Dünya hızla değişiyor güzelim, bu değişime ayak 
uyduramayanların vay haline! Tüm direnenler sonunda 
değişimi kabul etmek zorunda kalacaklar. Yoksa insanlar da, 
milletler de dinler de çağın dışına düşecek. Bu değişimde 
şiddet yok, kan dökmek yok. Konuşmak, uzlaşmak, anlaşmak 
var." 


"Sen Cengiz'in halini bir göreydin çiftliğe döndükten sonra, 
böyle konuşmazdın. Cengiz insanlıktan çıkmıştı. 


İçi boşalmış gibiydi. Ne uyku uyuyordu ne yemek 
yiyebiliyordu. Karıncayı incitmeyen adamın gözünü hırs 
bürümüştü. Barınamadı bizim yanımızda. Senin savunduğun 
süreci bekleyemedi. Kendine ve diğerlerine yapılanların 
hesabını görmeye gitti. Kan dökmek 


174 


yanlıştır deyip duruyorsun ama, sakin bir insandan bir 
canavar yaratmak da kan dökmek değil mi, bir yerde?" 


"Öyle. Ama bu canavarları karşılıklı yaratıp duruyoruz Zel- 
ha... Sizinkiler yaptıkça bizimkiler, bizimkiler yaptıkça 
sizinkiler yangına körükle gidiyor. Lanet bir kan davasına 


dönüştü bu iş. Görmüyor musun siz ve biz diye çekişip 
durmak sadece daha fazla acıya mal oluyor. Ne olurdu yani, 
makul bir çözüm için, imkânsızı istemekten vazgeçseniz. 
Bak şu anda uzlaşmaya yatkın bir hükümet var başımızda. 
Tekrardan kan akmaya başlarsa, halk galeyana gelip, yine 
sertlik (oyanlılarını taşıyacak iktidara. Hepimizin canı 
yanmaya devam edecek. Cengiz'lerin dağlardan inip 
aramıza karışmaları şart Zelo, şart..." 


"Bizim Cengiz dağdan inemez Nevo, dağda kaldı o." 
"İner." 
"İnmez. İnemez. Öldü Cengiz. Vuruldu." 


Lafim boğazımda takılı kalıyor. Öylece bakıyorum Zelha'nın 
suratına alık alık. 


"Ölü ele geçirilenlerden olmadığı için, bir mezarı dahi yok, 
gidip ziyaret edebileceğimiz. Askerler cesedini toplamadan, 
bizimkiler kaçırıp gömmüş onu. Dedem çılgına dönmüştü. 
Gecelerce deli dana gibi dolandı bahçelerde. Ağaçlara, 
dağlara, yıldızlara avaz avaz haykırdı durdu, aylarca. Sonra 
ateşlendi, yataklara düştü, bir daha da iflah olmadı. 
Vaktinden önce çöktü, adam. İki büklüm bir ihtiyar oldu. 
Hiçbir şeyle ilgilenmedi gayrı. Çiftlikten dışarı adım atmadı. 
Son nefesini verirken de hep Cengiz'i sayıklıyordu. Yaa, işte 
böyle Nevo!" 


Bizimkiler, dedi Zelha... Kim onlar, Cengiz'in cesedini 
askerlerden saklamak adına, ailesinden de esirgeyenler? 
Dede, beni dizlerinde uyutan o canım dede, bizimkilerden 
mi, onlardan mı? Biz kimiz? Onlar kim? Bir banka reklamı 
vardı bir ara, yoktur birbirimizden farkımız, diye... Bizlerden 
ve onlardan birer kadın, işte şimdi şu anda, karşılıklı 
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zin acısı, bir diğerinin yüreğini yakıyor. Yüzümde nasıl bir 
ifade belirmiş, çaresizce çırpınışım, isyanım yüzüme vurmuş 
olmalı ki, "Senin kabahatin değil," diyor Zelha bana, "bakma 
bana öyle suçlu suçlu. Ama beni ikna etmeye de çalışma. 
İkna olamam kardeşim.Canım çok yanık. Çok yanık!" 


Benim de canım yanık. Benim de sevdiklerim savrulmuş 
sağa Sola. Babam, hak etmediği muameleye maruz kalmış. 
Layık olduğu mevkiye gelememiş. Kim bilir kaç kere hesap 
vermeye çağrıldı İçişleri Bakanlığı'na, ihtarlar aldı. Terörle 
hiç ilgisi olmayan bir genç adamı savunmayı, kollamayı 
insani görevi saydığı için, kendi geleceğini kararttı babam. 
Sevgili, sevgili babam. Nerden bilebilirdi kurtarmaya çalıştığı 
delikanlının, birkaç manyağın elinde insanlıktan çıkıp, 
canavara dönüşeceğini! Hiç belli etmese de nasıl bir hicran 
vardı gönlünde kim bilir. Nasıl bir isyan! O, annem gibi 
dillendiremedi isyanını. Gururuna yedire-medi. Üstelik iki 
ayrı kurşunla vuruldu babam. Hiçbir suçu yokken, yine hiçbir 
suçu olmayan Cengiz'in yüzünden, devletinden yediği 
kurşunun yanı sıra bir de karısı vurdu onu can evinden. Ben, 
kızı olarak bunca yaralandımsa annemin gidişinden, kim 
bilir o neler hissetti. Nasıl sessizce gömdü içine utancını, 
acısını. Ne kansına ne de üstlerine kafa tuttu. Ülkesine daha 
nice hizmetler verebilecekken, bir kıyı kasabasında balık 
tutmayı seçti. Benim bu düşüncelerimi duysa, hemen 
savunmaya geçer, toz kondurmazdı devlete, adım gibi 
biliyorum. 


"Terörist damgası yemiş bir adama yataklık ettiğimi 
düşündüler. Elbette alnımdan öpecek değillerdi", derdi, 


"Cumhuriyet kendini kollamak ve savunmak zorundadır, 
kızım. Askerin bir görevi de budur; sınırları olduğu kadar, 
ilkeleri de korumak ve savunmak." 


Bir başka kuşağın adamıydı, canım babam. Bizler, ordunun 
sadece sınırlan korumasını istiyoruz, artık. Bizim rekolte 
bozuk çıkmış olmalı ki, vatan sevgisinin çeşnisi değişti bir 
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şakta. Kardeşim de istemedi bu ülkede yaşamak. Kendini 
vatanına adamış bir adamın oğlu, babasının içinde tıkalı 
kalan isya-njnı kendi yüreğine aktarmış ki, 


"Babamın kıymetini bilmeyenlerden bana ne hayır gelebilir, 
abla?" demişti bana, Amerika'ya yerleşme kararını 
açıklarken, "ben babam gibi idealist bir vatanperver değilim. 
Onun gibi fedakâr ve hoşgörülü olamam. Şansımı insan 
kıymeti bilen bir ülkede deneyeceğim." 


"Sen devlet memuru değilsin Orhan," demiştim, "sen bilim 
adamı olacaksın. Devletle işin yok senin. Gitme." 


"Sen gel de üniversitenin halini bir gör," demişti, 
"üniversiteler ki irfan yuvalandır sözüm ona, gerçekten ilim 
irfan sahibiy-sen, senden nefret ediyorlar. Bağnaz ve dar 
görüşlüysen, o hiçbir oşeyi değiştirmeden, statükoyu 
sürdürmek istiyorsan ne âlâ. Ben buna katlanamıyorum, 
işte." 


"Katlanmalısın. Bu ülkeden senin gibiler çekip çekip gittikçe, 
çook yerimizde sayanz." 


"Bu ülke hep yerinde sayacak, ne yazık ki. Ne ileri ne de 
geri, hep aynı yerde kalacak. Yönetenler bu kadar sıradan, 
bu kadar ufuksuz oldukça... Ben bilim adamıyım, abla. 
Sıradanlığa ve durağanlığa tahammülüm yok. 


Değişimsizlik beni boğar, öldürür." 


Terör insanlan öldürürken, değişimsizlik de insanlann ruh- 
lannı öldürdü. Ne korkunç bir zaman dilimiydi yaşadığımız. 


Kırlarda ölüm, dağlarda ölüm, kenüerde ölüm, değişemeyen 
kafalar yüzünden de, okullarda, kurumlarda manevi ölüm. 
Siyasi çözüm bulunamadığı için ve karşılıklı inatlaşma 
sonucu, ne çok genç adam öldü, ne çok ana yüreği yandı, ne 
çok çocuk babasız, genç kadın kocasız kaldı. Zelo'ya 
anlatsam mı acaba diye düşünüyorum, ben de şahit 
olduklanmı. Bir sürü öykü de bende var. Gerçi, Zelha gibi 
yakınlarımı, akrabalanmı şehit vermedim ama, 
etkilenmemek mümkün mü! 
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Dört yıl kadar oluyor... karşı komşum Ferhunde Abla'nın 
Doğu'da askerlik yapan oğlu, yaralanmış, eve dönüyor 
demişlerdi. Ferhunde Abla, sevecen bir komşuydu. Ne zaman 
börek yapsa, zeytinyağlı lahana dolması pişirse, elinde bir 
tabakla biterdi kapıda; 


"Nevra'cığım, sen çalışıyorsun, vaktin yok el tutan yemekleri 
yapmaya. Azıcık koydum da tabağa, getiriverdim," derdi. 
Ben de altında kalmamak için, ona tüm dergileri taşırdım 
gazeteden. Oğlunun yaralandığı haberi geldiğinde çok 
üzülmüştü. Sonra yeni bir haber geldi, oğlanı erken terhisle 
eve yolluyorlardı. Kadın birkaç gün içinde, bir orduyu 
besleyecek kadar çok yemek yaptı oğlu için, evi silip 
süpürdü. Yaralı oğluna alçalıp yükselen manivelalı bir yatak 
kiraladı. Ben işyerimde kocaman bir kartona 


'HOŞ GELDİN KAHRAMAN GAZİ,' yazdırıp getirdim, sitenin 
girişine astık. Çiçeklerle donattık apartmanın girişini. Diğer 
komşularla beklemeye başladık. Emekli bir bankacı vardı üst 
katımızda oturan, beyefendi bir adamdı, "Bizler kalabalık 
etmeyelim aile buluşurken, daha sonra hoş geldine, geçmiş 
olsuna gideriz," dedi. 


Hak verdik. Evlerimize dağıldık. Ben balkona çıkmış, 
seyrediyordum evin kapısında oğlunu bekleyen Nevin Ab- 
la'yla kızını. Bir askeri araç girdi sitemize, apartmanımızın 
kapısına yaklaştı. Aracın ön kapısından bir asker atladı, arka 
kapıyı açtı, içeri uzandı, kucağında iri bir çocukla geri çıktı. 
Nevin Abla'nın önce araca doğru hamlettiğini, sonra yavaş 
yavaş dizlerinin büküldüğünü gördüm. Kızının gücü annesini 
kucaklamaya ve ayakta tutmaya yetmedi. Yavaş çekilen film 
karesi gibi, ağır ağır yere çöktüler ana-kız. 


Aman Tanrım! Aman Tannm! Askerin arabanın içine uzanarak 
dışarı çıkarttığı ve kucağında bir bebek gibi taşıdığı şey... O 
şey, Tamer! Ferhunde Abla'nın oğlu Tamer! Midem ağzıma 
vuruyor birden, dizlerimin de bağı çözülüyor. Zor kaçıyorum 
balkondan, içerde bir koltuğa yığılıyorum. Gördüğüm bir 
hayal olsa... gerçek olmasa Allah'ım. Ben nasıl kapısını çalıp 
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din Tamer, diyeceğim az sonra. Nasıl bakacağım Ferhunde 
Abla'nın yüzüne. Sesimde sahtekâr bir tınıyla, Tamer hayatta 
ya, gerisini boş ver, Ferhunde Abla, bak Allah bağışlamış 
oğlunu işte... Örgütün döşediği mayında iki bacağı dizinin 
altından kop-tuysa, ne çıkar... mı diyeceğim? Üniversiteyi 
birincilikle bitirip, askere gitmişti Tamer. Yirmi üç yaşındaydı. 
Nişanlıydı. Geleceği parlak, akıllı Tamer! Yakışıklı Tamer! 
Bacaksız Tamer ! 


Zelha'nın aklını çelenlerin umut bağladığı terör, kolsuz, 
bacaksız, umutsuz, umarsız ve iğdiş bıraktı genç insanları. 
Kiminden mutsuz insanlar ordusu yarattı, kimini dedenin 
torunu Cengiz gibi hem mağdur hem katil yaptı, çoğunu da 
ilaç delisi... Zelha nereden bilecek, birkaç yıldır, en yakın 
çalışma arkadaşımın uyuyabilmek için avuç avuç hap 
yuttuğunu, gözünün önünden B. baskınının resimleri gitsin 
diye. Üstelik savaşa katılıp, vuruşmadığı, yaralanmadığı, 
kimseyi öldürmediği halde. 


Gazetede çalışmaya başladığım ilk yıl, yeteneğimi ispat 
etmek için her işe balıklama atlarken, kendimi Erzincan 
köylerinden birinde bulmuştum. Erkal fotoğraflayacak, ben 
yazacaktım olayı. "Yazınıza kadın duyarlılığı katın, Nevra 
Hanım. Bildik baskın haberlerinden olmasın lütfen," demişti 
patron. Bir terör saldırısı nasıl anlatılabilirse, kadın 
duyarlılığı ile... yol boyunca düşünüp durmuştum, ölüm 
karşısında duyulan dehşette, cinsiyet farkı nasıl aktarılacak 
diye. 


Zor ulaşmıştık olay yerine. O yıllarda bugünkü köprü yoktu 
Fırat'ın üzerinde. 


Gece, dağ yoluyla gelmişti eşkiya. Köy halkını silah zoruyla 
köy meydanına toplamış, erkekleri cami duvarına sıralamış, 
ka-laşnikoflarla kafalarını taramıştı. Sonra bütün evleri ateşe 
vermişti. Yatalak bir ihtiyar kömür olmuştu evinin içinde. 
Zamanın valisi, halk galeyana gelmesin ve olaylar daha da 
büyümesin diye, yaz sıcağını bahane ederek, yakınlarına 
göstermeden, hemen gömdürmüştü cesetleri. Erkal, ancak 
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dan geriye kalan kadınların ve çocukların yüzündeki dehşeti 
ve acıyı fotoğraflayabilmişti. Tabii bir de hâlâ dumanı tüten 
yanmış evleriyle, harabeye dönmüş köyü. 


Akşam şehirde kaldığımız otelde, genç bir yerel gazeteci, 
cesetler gömülmeden önce, paramparça bedenler yan yana 
dizildiğinde, amatör kamerasıyla alelacele çektiği birkaç 
fotoğrafı gizlice göstermişti Erkal'a. 


Yanımda oturuyordu Erkal, yüzü bembeyaz olmuştu. 
Öğürdüğünün farkında bile değildi. Resimlerden birini 
elinden alıp bakmak istemiştim. Şiddetle itmişti beni. 
İskemlemden düşüyordum az daha. 


"Çekil! Bakma! Bakma dedim sana!" 


Bırakmıştım resmin ucunu. 


"Sakın Nevra, sakın bakmaya kalkma resimlere... cesetlerin 
karalan... yok... yüzleri... yok..." 


"Tamam. Tamam arkadaşım. Anladım. Sus. Anlatma." 


Tir tir titriyordu elleri ErkaFın. Birden fırlayıp tuvalete 
koşmuş, küsmüştü. O, gün boyu burnunda yanık insan eti 
kokusu duymanın yanısıra, aynı akşam ayrıca resimleri de 
gördüğü için, ilaçsız uyuyamamıştı bir daha. 


Ben, sabaha kadar makinemin başında oturup, nasıl 
becerdimse kadın duyarlılığının öne çıktığı bir yazı 
yazmıştım ki, aferin almıştım patrondan. O sırada, benim 
eşkiya dediğim insanların, Zelha'nın kahramanları olduğunu 
bilmiyordum. Tıpkı Zelha'nın yeğenine, benim 
kahramanlarım tarafından yapılanları bilmediğim gibi. 
Diyeceğim, kötülük söz konusu oldu muydu, yoktu 
birbirimizden farkımız. Karşı saftakini perişan etmek için 
uyguladıklarımız, her iki tarafı da perişan ediyordu ne yazık 
ki. Üstelik bedenen olduğu kadar da manen. 


İnsanlarımız neden değişemiyordu? Neden değişik bir 
açıdan bakamıyordu? Ve ah, ne kadar da benziyordu 
inatçılığımız, dik kafalılığımız, kızgınlıkları dile getirme 
yöntemimiz ve kendimizi illa da haklı gösterme çabamız! 


Bunun gibi daha ne öykülerim var, ama hiçbir şey anlatmı- 
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yorum Zelha'ya. Onun yaşadıkları kendine yetiyor.Yüzünde 
derin bir kederle oturuyor karşımda, başını ellerine dayamış. 


"Başın mı ağrıyor Zelha?" diyorum. 


"Yoo... Biliyor musun Nevo, babana çok üzüldüm de şimdi. 
Kim bilir neler çekti Cengiz'in yüzünden. Ne 
soruşturmalardan geçti. Ne haksızlıklara uğradı." 


"Yıllar geçti Zelo, boşver... Şimdi sakin bir hayatı var.Üzül- 
me, iyi babam. Bol bol okuyor, balık tutuyor, oğlum yaz 
tatillerinde gider uzunca kalır dedesinin yanında." 


"Olsun, yine de düşündükçe..." 


"Evet, çok sıkıntı çekti herhalde. Hiç de anlatmazdı. Ama 
devlet de ne yapsın, kaymakamın kayırdığı adam dağa 
çıkmışsa... şans işte." 


"Kim bilir ne kızmıştır Cengiz'e. Lanet etmiştir." 


"Hiç sanmıyorum Zelo. Yoksa oğlumun adını Cengiz koyalım 
diye ısrar etmezdi." 


"Sahi yahu. Adını o koydu dedindi, değil mi?" 


"Ben değil sen dedin, unuttun mu? Bak, bak... neler 
hatırlıyorum... Oğlumu ilk kez kucağına aldığında, bu 
Cengiz, diğerlerinin yaşayamadığı güzel günleri onlar için de 
yaşasın, mutlu, sağlıklı ve hayırlı evlat olsun, demişti... Ah 
baba... Anlayamamıştım o zaman. Nasıl bilebilirdim..." 


"Allah diğerlerinin yaşanmamış ömrünü, senin Cengiz'ine 
katsın," dedi Zelo. Bir damla yaş usulca süzüldü sağ 


gözünden, dudağının kenarına aktı. 
"Hani sen ağlamıyordun artık?" diye sordum, gülerek. 


"Bu sevinç gözyaşı," dedi Zelha, "bu yaş başka yaş. Cengiz 
iyi gün görsün, diye." 


"Senin evlatların da iyi gün görsünler, mutlu ve sağlıklı 
olsunlar inşallah." 


"İnşallah!" 

"Zelo... onların iyi gün görmeleri biraz da bize düşüyor." 
"Ah elimden gelse... Beni aşan güçler var." 
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"Biliyorum Zelo. Ama seni aşan güç de bir insanoğlu, alt ta- 
rafi. Şartlarını iyi değerlendirmiş bir insanoğlu, tann değil. 
Şimdi madem herkes gözlerini sana dikmiş, ne olur O 
kocaman yüreğini cesaretle koy ortaya. Seni piyon 
yapmalarına müsade etme." 


"Anlamadım. Sen ne diyorsun Nevo?" 


"Doğru bildiğinde diren. Bizim kuşak bu eli kaybetti, ama 
oyun henüz bitmedi. Çocuklarımız için hâlâ umut var. Barış 
içinde bir ülkede yaşamaları için umut var. Ne olur diren, 
olmayacak duaya amin dedirtmek için, seni maşa 
yapmasınlar." 


"Ben senin gözünde hep o küçük aşiret kızıyım değil mi? 
Kişilik kazanabileceğime inanamıyorsun bir türlü." 


"Beni yanlış anladın Zelha... Neyse... Sen hiçbir zaman 
kişiliksiz değildin ayrıca. Bütün oynadığımız oyunlarda hep 
sen beni yönlendirirdin." 


"Her horoz çöplüğünde öter misali, köyümde, evet." 
"Bizim evde öten horoz da sendin hep, unuttun mu?" 


"Senden uzun boyluydum da ondan. Ama bak beni nasıl 
geçmişsin... kazık sen de." 


"İyi, madem senden uzunum, büyük sözü dinle." 


"Yaşın büyük değil ama Nevo... ben senden nerdeyse iki yaşa 
yakın büyüğüm." 


Doğruydu. Okula yollamamışlardı onu zamanında. Benimle 
birlikte birinci sınıfa başladığında, sekiz yaşını yeni 
doldurmuştu. Zaten sınırımızdaki çocukların çoğu benden 
büyüktü. Hele bir Baran vardı, nerdeyse on yaşındaydı 
birinci sınıfa başladığında. Kazık gibi hepimizin tepesinden 
bakardı. Dedesi okula gitmesine izin vermemişti. Ancak 
dedesi ölünce yollayabilmişti oğlunu okula, babası. 


"Baran'ı hatırlıyormusun Zel0?" diye sordum, "adını 'Kazık 
Baro' takmıştık. Hepimizin tepesinden bakardı." 


Hatırlamaz olur muydu! Kazık Baro hakkındaki her şeyi 
biliyordu oZelo. Liseyi şehirde bitirmiş, Ankara'ya 
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misti Baran. Avukat çıkmıştı. Ama avukatlık yapmıyordu. 
Özel bir dershane açmış, lise sonda okuyan öğrencilerine 
kurs veriyor, para kırıyordu. Bir ara oğlu da devam etmişti 
Baran'ın dershanesine, üniversite sınavlarına hazırlanırken. 


Ne zaman konuşmalarımız karşıt görüşlerimizden dolayı tı- 
kansa, her ikimiz de ustalıkla ve birbirimize fark 
ettirmemeye çalışarak, sözü bizi birleştiren Sancadam 
anılarına getiriveriyor, düşürüyorduk tansiyonu. Yine öyle 
yaptık. Baran'dan sonra, köyden ve okuldan 
hatırlayabildiğimiz diğer çocuklardan sözet-tik. Kimi 
milletvekili, kimi avukat, kimi doktor, kimi de haylaz 
olmuştu. Kimi dağa çıkmıştı. Kızların arasında sadece Berfin 
okumuştu. Hâlâ köyde ebelik yapıyormuş. Sağlık ocağındaki 
genç doktorla sevişmiş, evlenmişler, üç çocukları olmuş. Yöre 
kadınlarına doğum kontrolü öğretebilmek için, yırtınıyormuş. 
Kadınların çoğu kocalarından gizli öğreniyorlarmış, doğum 


kontrolü usullerini. Kocaları duysa, canlarına okurlarmış. 
Biraz şaşmıyor da değillermiş kocalar, ev başına dokuz-on 
çocuğun, dörde, beşe düşmesine ama, Berfin Ebe'nin bu işte 
parmağı olabileceği hiç gelmiyormuş akıllarına. 


Vaktimiz dolmaya başlamıştı. Bir saat kadar sonra ayrılmak 
zorundaydık. Belki de bu nedenle birbirimizi kaşımamaya 
çok özen gösteriyor, fikir çatışmalarına neden olacak siyasi 
konulardan uzak kalarak sadece köyden tanıdıklarımızın 
dedikodusunu yapıyorduk, artık. Ne kadar çok güldük ve 
eğlendik... dertleştik, hüzünlendik, yine güldük. Zamanın 
nasıl uçup gittiğinin farkına bile varmadık çene çalarken. 
Sonra ben, şeytan dürtmüş gibi, Doğu'da, evlerinde 
nerdeyse kilit altında tutulan, okula yollanmayan, babaların, 
amca ve dayıların en çok da ağabeylerin güç gösterilerinde 
heder olup giden kızlar için neler düşündüğünü sordum. 


Acaba pek de hoşlanmadığı siyasetle uğraşacağına, 
enerjisini 
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bu yönde harcasa, daha yararlı olmaz mıydı, halkı için? 
Zelha kara gözlerinde derin bir acıyla gözlerimin içine baktı. 


"Ne yapmaya çalıştığının farkındayım Nevra Tuna," dedi, 
"beni en zayıf noktamdan vuracaksın, aklın sıra. 


Öyle bir şey söyledin ki... hapiste oluş nedenim kötü bir şaka 
gibi durdu. Gerçeği yüzüme vurarak, beni yönlendireceksin, 
hedefimi saptıracaksın. Dünyadaki tek akıllı sensin." 


Bana, kendimi tanıttığımdan beri ilk kez Nevra Tuna diyordu. 
Hiç istemeden, bir hançer saplamıştım arkadaşıma. Yerimden 
fırladım yanına gittim. 


"Zelo, senin hapiste oluşun zaten kötü bir şakadır, benim 
gözümde... Nasıl düşünürsün laf ebeliğiyle üstünlük 
taslamaya kalkışacağımı?" 


"O kızlar, benim halkım. Senden daha fazla düşünürüm 
onları merak etme. Sen kendini üzme onlar için." 


"O kızlar senin dilini konuşabilirler ama, onlar benim de 
yurtdaşlarım, benim vatanımın insanlan. Tabii ki üzülüyorum 
hallerine" 


"Üzüleceğine, sahip çık onlara." 


"Sana bunu anlatmaya çalışıyorum zaten. Hepimizin sahip 
çıkması lazım. Doğu'nun kızları kimliklerini kazanmadıkça, 
yaşama katılmadıkça, ben de, sen de, hepimiz eksik kalırız, 
bunu bil!" 


"Biliyorum." 


"O halde önceliği bu kızlara tanı. Her ne için çalışıyorsan 
bırak, onlarla ilgilen." 


"Hele bir çıkalım buradan." 


"Buradayken de el uzatman mümkün. Bir kampanya 
başlatabilirsin, okula gitmeleri için." 


"Onların tek sorunu okul değil." 


"Sorunlarını görebilmeleri için bilinçlenmeleri lazım. Oku- 
yamazlarsa, bilinçlenemezler. Kadın nüfusun nerdeyse 
tümünün okur yazar olmadığı bir toplumla nereye varılır, 
Allah aşkına?" 
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"Sus Nevo! Ukalalık etme." 


"Ukalalık etmiyorum be! Sana bir şey göstermeye 
çalışıyorum." 


"Ne gösteriyormuşun bana?" 


"Seni! Sen, bir bayrak olmaya başladığının farkında değilmi- 
sin? Bana değilim deme, çünkü inanmam." 


"Demiyorum zaten." 


"İyi O halde dinle beni; madem sen artık çok tanınan bir 
insansın, kendi bölgendeki kızlara model oluşturabilirsin." 


"Yaa? n 


"Elbette. Kişiliğinle, duruşunla, siyasetçi kimliğinle... Zelo 
bence sen her şeyi bırakıp, Doğu'nun ezilen kadınlarını 
kurtarmaya çalış. Hem erkeklerin elinden hem de diz boyu 
cehaletin." 


"Türk kadınları ezilmiyor mu sanki?" 
"Ezilmez olurlar mı! Töreler hepsinin yakasına yapışmış." 
"İyi ya, sen de onlan kurtarmaya bak." 


"Ben ayrım yapmadan, tüm kızlar için elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum zaten. Gazetem beni kızlar ve kadınlar 
üzerinde bir inceleme yapmak için Doğu'ya yolladığından 
beri, bu sorunu gerçekten çok önemsemeye başladım." 


"Biraz geç kalmadın mı?" 
"Olabilir. Ama geç de olsa, sonuçta ben de uyandım işte." 


"O sorun hep vardı. Yüzyıllardır vardı." 


"Zelo vardı elbette. Ama ben önemini yeni fark ettim, tamam 
mı?" 


"Bir gazete röportajıyla! Aferin Nevo!" 
"İstediğin kadar dalga geç." 


"Şu röportaj bana da yolla da, neden bu kadar 
heyecanlanmışsın, göreyim." 


"Sadece o röportaj değil... Başka bir şey daha oldu beni bu 
konuda hassaslaştıran..." 


"Ne oldu?" 
"Bir dernek var, Doğu bölgelerinde kırsal alanda yaşayan 
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yoksul kızlara okula gitmeleri için burs veriyor... duydun mu 
bu derneği?" 


"Duydum, n'olacak?" 


"İşte o derneğin verdiği bursla okuyan kızlarla, bir dizi 
röportaj yaptımdı, geçen yıl. Elliye yakın eve girdim çıktım. 
İnan bana Zelo, Doğu'da bundan daha önemli bir sorun yok 
şu anda." 


"Yaa I n 


"Evet! Sen içerde olduğun için farkında olmayabilirsin. Ben 
de değildim nitekim. Ne zaman ki o yoksul evlere konuk 
oldum ve kadınların halini gördüm, konuştum onlarla..." 


"Nece konuştun? Kuşdili mi?" 


"Alay etmesene. Tercüman aracılığı ile konuştum elbette... O 
yoksulluk, o çaresizlik, itilip kakılmışlık... 


tarlayla evin arasına sıkışmış hayatlar... çarpıldım Zelo." 


"İlahi oNevo! Doğulu kadını ilk kez görmüş gibi 
konuşuyorsun." 


"Ben Doğulu kadın adına sadece sizin aşiretin kadınlarını 
bilirdim. Onlar kraliçeymiş, kraliçe!... Karınları tok, sırtlan 
pek... Zaman zaman erkeklere diş geçirdikleri bile olurdu, 
koca nineyi hatırlasana. Sen benim girdiğim yoksul evlere 
girip, daha otu-zundayken ihtiyarlamış, dokuz-on çocuklu 
zavallı kadınları bir görsen..." 


"Görmedim sanki." 


"Gördüysen sen de benimle aynı fikirdesindir. Yoksulluk 
korkunç bir şey, cehaleti bile ikiye katlıyor. Sana 
yaşadıklarımı anlatsam inanmazsın." 


"Anlat da inandır beni, Evliya Çelebi." 


Bu kez ben anlatıyorum Zelo'ya Kars'ın, Erzurum'un, Si- 
irt'in, Doğubeyazıt'ın karlar altında kalmış, kuş uçmaz 
köylerinde gördüklerimi, yaşadıklarımı. Urfa'da bir ilçenin ilk 
ve tek yüksek okula giden kızı olduğundan, babası 
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ye çıkamayan Emine'yi, hemşirelik okuduğu için 
babaannesinin evinden kovulan Lice'li yetim Ayşe'yi, Kars 
köylerinin ayaklarında delik papuçlan, sırtlarında yün 
hırkalanyla her gün beş-on kilometre yürüyerek kar altında 
okula giden çocuklarını, köy yolunu şoseye bağlayan 
kavşakta, sabahın yedisinde yarım saat otobüs bekleyen ve 
kardan adama dönen, Pınarbaşı Köyü'nün Pınar'ını 
anlatıyorum. 


"Donacaksın Pınar, istersen köye dön. Bu karda otobüs 
gelmez belki, dedim. Kıpkırmızı olmuştu yanaldan. 


Parmak uçları morarmıştı. Gelir abla, gelir. Sen merak etme 
beni, demişti. Ben her gün böyle gidip, geliyorum. 
Düşünsene Zelo, yirmi kilometre gidiş, yirmi de dönüş, kırk 
kilometre yol yapıyordu, günde. Ben donmak üzereydim 
soğuktan, onun gözlerinin içi gülüyordu. Neden biliyor 
musun? Okula gidiyordu da ondan. Yüzlerce yıldır süregelen 
kara kaderinden kurtulmak için, bir umuttu okul. Tek 
umuttu." 


"Aileler yollasa bile, iklim şartlannın ağırlığından ve uzun 
mesafelerden dolayı okula kolay kolay gidemiyor O 
coğrafyanın kızlan," diyor Zelo. 


"Töreler, iklim şartlarından çok daha ağır. Aymazlığın, 
yobazlığın yüzünden evlere kapalı kalmış, hayatı olmayan, 
sesi çıkmayan, gün görmeyen, kara çarşaflara bürünmüş 
kadınlarla genç kızları düşünsene." 


Yanıtlamıyor beni Zelha. Onun aşiretinde yıllar önce bile, 
kadınlar benim son yıllarda gördüklerimden çok daha olumlu 
şartlarda yaşıyorlardı. Yine de Zelha'nın benim nelerden söz 
ettiğimi bilmemesi mümkün değil. 


"Aile başına nerdeyse on çocuk düşüyordu Zelo. Kadınlann 
kimi on, kimi on beş çocuk doğurmuş. Öyle sizin çiftlikteki 
gibi sere serpe değil, daracık odalarda üst üste yatıyorlardı. 
Evler o kadar derme çatmaydı ki, çoğunun içine kar 
yağıyordu tavan-lardaki çatlaklardan. Yer yataklannın 
arasına leğenleri sıkıştır- * mışlar. 


Tıp tıp damlıyordu eriyen buzlar... Canım bir şeye daha 
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çok sıkıldı. Nerdeyse her iki evden birinde bir zekâ özürlü 
çocuk vardı." 


"Neden acaba?" 


"Neden olacak! Bir kadın sekiz dokuz doğum yaptı mı, 
sonuncu özürlü çıkıyor da ondan.. O zaman da hemen gelsin 
kuma! Yeni fabrikada yeni imalat... taa ki yine bir hatalı mal 
çıkana kadar. Sonra bir kuma daha." 


"Amma da coşkun Nevo. Gözlerin çakmak çakmak oldu." 


"Coştum evet. Keşke hiç girmeseydim bu konuya. Nereden 
açtım bulafi..." 


"Neden öyle diyorsun?" 


"Çünkü gerçekten çok heyecanlanıyorum ve bir türlü 
susamıyorum. Kusura kalma." 


"Kusura filan baktığım yok. Bu anlattıklarını ben de 
biliyorum elbette. Baba eviyle koca evi arasına sıkışıp 
kaldım zannetme. Milletvekili olarak az yer dolaşmadım 
ben." 


"O halde anlıyorsun beni." 


“Tabii anlıyorum. Ben de neler gördüm, neler. Biliyor musun 
Nevo, ben kendi hesabıma en çok neye şaşarım?" 


"Neye?" 


"Bu adamlara, evlerinin yanına hela yaparsın, oraya 
hayvanlarını tıkarlar, kışın ayazında, yazın kavurucu 
sıcağında inatla, yine dere kenarına inerler... Şiyar'ın 
köyünde... haydi yazı anladım da, kışın kıçları donmaz mı?" 


Gülmeye başlıyoruz yine. Zelha çocukken de hep böyle 
yapardı. Ciddi bir şey konuşurken ya da kavga ederken, 
sulandırır-dı işi. O zaman da kavga kavga olmaktan çıkardı, 
ciddi konu da sıkıcı olmaktan. Ama ben bu kez 
bırakmıyorum ipin ucunu. 


"Ah Nevo, o dediğin devede kulak! Beni tuvalete 
direnenlerden çok, kızlarının töreye kurban edilmesine 
direnmeyen analar kahrediyor. Bir de, gelinlerini, 
kardeşlerini, baldızlarını, hatta kızlarını bile ilişkiye zorlayan 
sapık erkekler ve yine onlan görmezden gelen kadınlar. 
Onlar perişan ediyor beni." 
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"Hiç kızma sen o kadınlara Nevo. Gördüklerine, bildiklerine 
isteyerek mi göz yumuyorlar sanıyorsun. Sesleri çıktığı anda 
öldürürler o kadınları. Artık adına intihar vakası mı denir, ne 
denirse..." 


Ben anlatmaya devam ediyorum. Paçavralar içinde sümüklü 
bir sürü çocuğuna yedirecek lokma bulamazken, karılarının 
doğum kontrolüne izin vermeyen babaları, dayaktan 
karısının ağzında diş bırakmamış kocaları anlatıyorum. Diz 
boyu yoksulluk ve cehalet, haksızlık ve sefalet söz olup 
akıyor ağzımdan. Anlattıklarımı zaman zaman düşünceli, 
zaman zaman ağlamaklı dinliyor Zelha. O hikâyesini 
anlatırken ben nasıl şükrettimse halime, o da kendi haline 
şükrediyor eminim, benim ağzımdan 'memleketimden kadın 
mazaralan'nı dinlerken. 


"Tüm bunların son bulması için tek bir çare var Zelo. Tek bir 
çare." 


"Neymiş o çare? Her şeyi yerle bir edecek bir deprem mi?" 


"Hayır. Kızların eğitimi." 


"Ben de değişik bir şey söyleyeceksin zannettim." 


"İnan bana doğru söylüyorum. Doğu'da yaşayan her bir 
kadın tek tek bilinçlenmezse, yaşadığının bir hayat değil de 
cehennem olduğunu fark etmezse..." 


"Kemikleşmiş inançları kırmak kolay mı sanıyorsun?" 
"Kolay değil, ama mümkün." 

"Eğitimle?" 

"Evet." 

"Benim iyi niyetli, saftirik arkadaşım" 


"Yahu Zelo, Kurtuluş Savaşı vermiş insanlarız biz. Şu bizi 
küçümseyen Fransızları, Italyanları, Ingilizleri söküp atmışız 
toprağımızdan." 


"O iş daha kolay. Buyursun gelsinler, yine atarız. Biz 
savaşmayı biliyoruz, adam olmayı değil." 


"Adam da oluruz. Yeter ki bu yola baş koyalım. Kızları 
okutalım. Kızları bilinçlendirelim." 
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"Erkekler ne olacak?" 

"Kızlar bilinçlendikçe, onlar da yavaş yavaş değişecek." 
"Hayal görüyorsun." 


"Zelo, Latin harflerine geçtiğimizde, yaşlılar bile okuma 
öğrenmişti." 


"O zaman sadece on milyonmuş nüfus." 


"Olsun. Yine yapanz. İnanmasam bu kadar dil dökmem." 
"Dökme zaten. İçimi kararttın." 


"Şimdi aydınlatacağım içini... Deminden beri anlattıklarım 
var ya, hepsini unut..." 


"Nasıl unutayım, doğrulan söylüyordun..." 


"Elbette. Ne söyledimse doğruydu ama bir doğru daha var 
ki, her şeyi bastıracak!" 


Yüzüme bakıyor merakla. 


"Kırsaldaki kızlar uyanıyorlar, Zelo. Okula gidenler, 
öğreniyor, o bilinçleniyorlar. Beş binin üzerinde kız 
çocuğundan söz ediyorum. Şu derneğin okuttuğu kızlardan. 
Sözünü ettiğim tek bir dernek. Daha bunun gibi kaç dernek 
kuruldu, biliyor musun? Zelha, kızlar okumaya başladı." 


"Kızları okula yollatmayı nasıl başanyor bu dernek?" diye 
soruyor Zelha. 


"Ailelere çocukların okul ve yol masraflarını karşılamaları için 
para yardımı yapıyor. Bu yardım için tek şart, kız çocuklarını 
okula yollamaları." 


"Yolluyorlar mı bari?" 


"Dedim ya, dört yıl içinde, beş bini aşkın kız çocuğu okula 
gider oldu bu sayede." 


"Vay be! Sayende kalkmıyor memleket, Nevo." 
"Benim sayemde değil, bu derneklerin sayesinde." 


"Nereden buluyorlar bu paraları?" 


"Sponsorlardan alıyorlar. Bilirsin... destek ne kadar 
önemlidir... ister maddi ister manevi olsun." 
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Biliyor elbette Zelha. Hele manevi desteğin ne kadar önemli 
olduğunu çok iyi biliyor. Acaba onu ikna edebilir miyim 
bölgesinde bu tür bir kalkınma kampanyası başlatmasına. 


İki sigara daha yakıyorum, masanın üzerinde kalan son 
paketten. Uzatıyorum birini Zelha'ya. Ben de delimiyim 
neyim? Buraya bir siyasi mahkümla röportaj yapmaya mı, 
röportaj maskesi altında çocukluk arkadaşımı bulmaya mı 
geldim, yoksa, birdenbire gökten yüreğime düşen bir vahiyle 
Zelha'ya eğitim kampanyası yaptırmaya mı? İçimden bir ses, 
Zelha'yı buna ikna edebilirsem, onun için de çok hayırlı bir 
şey becermiş olacağımı söylüyor. Malum çevrelerde asi 
kimliğiyle duran arkadaşım, onların gözünde dahi bambaşka 
bir kimliğe bürünebilir. Do-ğu'nun kızlannı kurtarmaya 
soyunmuş birine kim asi diyebilir ki, yobazdan başka? 


Giderek çekilmez olduğumun farkındayım. Sesimde bir 
öğretmenin monoton tınısını yakaladım bir an. Babam bana, 
aman kızım kafana bir şey taktın mıydı, yanındakilere Allah 
evliya sab-n versin, derdi. Zelha'nın masanın üzerindeki 
çöpleri kafama fırlatması, an meselesi. Yine de hâlâ 
konuşuyorum. 


"Kızlar okuma öğrendikçe bilinçleniyorlar. Öğrendiklerini 
çevrelerine yansıtmaya başlıyorlar. Cehalet, Doğu'nun 
kırsalına kapkara bir örtü gibi yayılmış, Zelo.Bu karanlık 
ancak eğitimle yırtılabilir. Parayla, tavayla değil..." Zelha'nın 
gözlerinde, birden çocukluğunun o muzip pırıltılarını 
yakalayınca susuyorum. 


"Bak ben tavayla yırttık sanıyordum. Doğu kentlerinin çarşı- 
lanna dikkat ettin mi? Her türlü beyaz eşya ve tava türünü 
bulmak mümkündür oralarda. Hele de tava! Teflonundan tut, 
dökme demirine kadar. Demek kalkınma olmuyormuş 
tavayla. Yazık!." 
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"Tavayla olsa olsa güzel bir patlıcan kızartması olur. Onun 
alasını da Kader Ana yapardı." 


"Nevo, anama yağ çekerek, bana da duygusal sömürü 
yaparak nereye varmak istiyorsun açık açık söyle, haydi." 


"Zelo, gerçekten sizin bölgedeki kadınların yardıma 
ihtiyaçları var. Çok var." 


"Bunu ben de biliyorum, canım. Ama buradan çıkmadan 
kimseye bir faydam dokunmaz." 


"Ben aynı fikirde değilim. Bak dinle... sen bu işe soyunmalı- 
sın! Senin yörenin kızları, senin sözünü dinleyecektir." Zelha 
sözümü kesmeden dinliyor anlattıklarımı. 


"Buradan çıkarsam, sana söz veriyorum, eğileceğim bu 
meselenin üzerine," diyor sonunda, 


"ama yalvarırım Nevo, başka tek bir söz söyleme bu konuda. 
Gidene kadar söyleme. Içimi baydın. Şu anda öyle dertlerim 
var ki, senin kızlarından çok daha önemli." 


"Bak görüyor musun, sende ilerleme var. Senin kızların, 
benim kızlarım oldu." 


Birbirimizle kâh dalga geçerek kâh ince ince iğneleyerek, 
ama incitmemeye dikkat ederek bir süre daha konuşuyoruz, 
kadınlara odaklı. Onemli olan şu ki, her ne konuşursak 


konuşalım, Zelo ile müthiş eğleniyoruz, aynı 
çocukluğumuzda olduğu gibi. Birbirimize en acıklı durumları 
naklederken dahi, gülünecek bir nokta buluyoruz. Sanki 
otuz küsur yıl hiç geçmemiş, hiç ayırmamış bizi. Dün gece 
uykuya yatarken öpmüşüz birbirimizi, iyi geceler dileyerek... 
karmakarışık rüyalar görmüşüz, derken sabah olmuş, Kader 
Ana dikilmiş 


başımıza, uyanın kızlar, diyor. Uyanıyoruz ama çıkmıyoruz 
yataklarımızdan. Konuşuyoruz... hep konuşuyoruz. 


Bir Zelo anlatıyor bir ben. Ben susuyorum, o başlıyor. Biz 
konuşurken, bize hiç fark ettirmeden, sessizce, sinsi sinsi ve 
hızla akmış zaman! Büyümüşüz... koca kızlar olmuşuz, âşık 
olmuşuz, mutlu ve mutsuz olmuşuz, evlenmi-192 


şiz, çocuklarımız olmuş, işimiz olmuş, gücümüz olmuş, 
günahlarımız, sevaplarımız olmuş, hayat saçlarımızdan 
tutup çevirmiş çevirmiş ve fırlatıp atmış ikimizi de, 
düşüvermişiz bu küçük odadaki masanın iki yanına, hâlâ 
konuşuyoruz! Bir saat daha geçiyor. 


Oturduğumuz sandalyelerde kaykılıp, ayaklarımızı boş 
sandalyelerin üzerine uzatmışız, izmaritler küçük bir tepecik 
oluşturmuş sigara küllerinin üzerinde. Masada duran elma 
çöpleri kahverengiye dönüşmüş. Son bisküvi paketini de 
bitirmişiz. Saatime baktım. 


"Vaktimiz doldu mu?" diye sordu Zelha. 


"Evet. Ne yazık ki yine ayrılacağız Zelha. Ama n'olur bu defa 
araya otuz sene sokmayalım." 


"İyi de, ben hapisteyim Nevo. Ne zaman çıkacağımı Allah 
bilir. Görüşme günlerine de sen gelemezsin." 


"Neden gelemeyecek misim?" 


"Özel izin filan, kolay değil bu işler... Üstelik ekmeğin aslan 
ağzında senin, babanı düşün, kendini boşu boşuna tehlikeye 
atma. Allah kısmet ederse çıkınca görüşürüz, ilerde bir gün." 


Sıkıntımı o belli oOoetmemeye çalışarak, "Çok yakında 
buluşacağız Zelha," dedim, "ben tüm kalbimle inanıyorum 
buna. Lütfen sen de inan. Doğruyu gören insanlar her gün 
çoğalıyor. Özgürlüğüne kavuşman için, ülkenin tüm aydınları 
büyük bir mücadele veriyor." 


Tevekkülle gülümsedi Zelha, "Eksik olmasınlar, beni 
destekleyen herkese minnettarım," dedi. Ne konuşacağımızı 
bilemediğimiz için, bir süre sessiz kaldık. Sonra Zelha, 


"İstediğin röportajı gerçekleştiremedin, ne yazacaksın 
şimdi?" diye sordu. 


"Boş ver," dedim, "önemli olan seni bulmamdı. Koptuğumuz 
yerden başladık, hasret giderdik. Kafamdaki pek çok şeyi 
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yerli yerine oturttum. Günlerce uyku tutturamamıştım, ya 
beni hatırlamazsan diye. Sana kavuştuktan sonra röportaj 
ikinci plana düştü." 


"Yine de bir şeyler yazmak zorundasın." 
"Evet." 
"Ne yazacaksın, Nevo?" 


"Yazarım bir şeyler. Belki de en doğrusu, çocukluğumuzu 
anlatmak olur." 


"Bizim davamıza arka çıkmayacak mısın?" 


"Davanız kimliğinizi kazanmanızsa, eşitlik ve özgürlüğü- 
nüzse, evet. Şefinizi kurtarmaksa, hayır." 


"Nevo, şurada saatlerce konuştuk. Davamızın bayrağı olmuş 
artık bu adam. Onu görmezden gelemeyiz. 


Aslında ondan hoşlanmayan, hatta onu zararlı bulan çok kişi 
var aramızda. Ben de meraklısı değilim onun. 


Ama, kişiliği bir sembole dönüştü, ne yazık ki." 
"Gerçekten çok yazık!" 


"Olan olmuş Nevo. Şimdi uzlaşma sağlanabilmesi için bir 
orta yol gerekiyor. Hak vermiyor musun bana?" 


"Orta yol gerektiğine hak vermez olur muyum. Başından beri 
bunu savunuyorum zaten. Karşılıklı geri adımlar atılmasına 
da katılıyorum. Ama mümkün olmayana ısrarla asılmak... 
işte bu Türk kafası, Zelha. Aslında ha Türk ha Kürt fark 
etmiyor, bizim coğrafyanın kafası bu. Bu kafa yüzünden bu 
noktadayız." 


"Olabilir. Ama her ikimizin de boynunun üzerinde duran, işte 
bu kafa. Her ikimiz de doğrularımızdan vazgeçmiyoruz.. Gel 
gör ki doğrularımız değişik. Ne yapabiliriz ki birlikte?" 


"Çözüm aramaktan vazgeçemeyiz." 

"Çözümlerimiz de örtüşmüyor." 

"Olsun. Konuşa konuşa, sonunda ortak bir noktaya gelinir." 
"Nerdeyse sekiz saattir konuşuyoruz burada" 


"Sadece çözüme odaklanmadık ki, Zelo. Otuz yılın hesabını 
verdik, geçmişi andık, dedikodu yaptık. Yalnız kendi 
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mizi değil, Cengiz'i de, dedenin doksan uzun yılını da 
mercek altına aldık. Çözüm bulmaya vakit mi kaldı?" 


"Haklısın." 


"Şimdi çok iyi düşün ve bana yazmam için, çözüm içeren bir 
mesaj ver. Ama ne olur gerçekçi ol, emi!" 


Zelha gözlerini tavana dikip bir süre düşündü. Sonra 
gözlerimin içine bakarak tane tane konuştu. 


"Al sana, yazına aktaracağın mesaj. Çözüm için, önce ölüm 
cezası kaldırılacak." 


Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalışarak, "Mesajını yazıma 
yedireceğim." 


"Yedirme açık seçik yaz. Halkımın isteği budur." 


"Ben seninle röportaj yapıyorum Zelo. Sen kendi istediğini 
söyle bana." 


"Söyledim işte." 


"Koca bir halkın geleceğini, bir deliye feda edebildiğine göre, 
sen de bir delisin," dedim. 


"Deli olmasam burada yatar mıyım?" 


"Canım, ciğerim Zelo," Dede'nin şivesiyle söylemeye 
çalışıyorum 'canım ciğerim'i, "olabilecek bir şey iste ki, 
burada yattığına değsin, güzel kardeşim." 


"O halde dedemin hatırı için beni iyi dinle! Bir halkın bayrağı 
haline gelmiş birini ipe çekerseniz, o halkla anlaşabilmeniz 
mümkün olur mu?" 


"Sen de beni iyi dinle! Bir çılgın kendini baş ilan edip, otuz 
bin kişinin ölümüne sebep olduysa, bu adama cani denir. 
Zelo, Kürtler Cumhuriyet devrinde daha önce de yirmi sekiz 
kere ayaklanmışlar. Bir devlet isyankâr çocuklarını yirmi 
sekiz kere bağışladıysa, yine bağışlamasını bilir... ama bu 
adam için hiçbir şey isteme." 


"Ah Nevo, yine baskın çıkmaya çalışıyorsun. Yine kendi 
gözlüğünle bakıyorsun olaya." 


"Nasıl dersin böyle bir şey! Tam beş yıl boyunca dede, bir 
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dizinde sen uyuklarken, öbür dizinde benim başımı okşadı. 
Ben sizin içinizde, kucağınızda yetiştim. Yazılarımı hiç mi 
okumadın? Defalarca yazdım, devlet, Kürt vatandaşlarının 
hepsine okumayı yazmayı öğretebileydi, ana dilinde eğitim 
vermesine, şarkısını söylemesine, kitabını yazmasına, 
televizyonunu kurabilmesine imkân tanısaydı... hele de o 
saçma sapan Türkçe isim takıntısı olmasaydı... bu işler 
başımıza gelmezdi diye. Ama ne olur Zelhacığım, bir millet 
adı söyle bana ki, eline silahı alıp çoluk çocuğu öldürmeye 
başlasın, halkını haraca kessin, yollarını mayınlasın, yaşam 
damarlarını kurutsun, yetmedi yurtdışında da yapsın 
tahribatını ve devletinden tepki görmesin. Fransızlar mı, 
İtalyanlar mı, İspanyollar mı... Kim tepkisiz kalabilmiş böyle 
bir eylemin karşısında? Kim?" 


"Dönüp dönüp aynı yere geliyoruz. Sen en iyisi git artık Ne- 
vo. Canın ne isterse onu yaz. Allah kısmet ederse, yine 
görüşürüz... yani bizim birbirimize düşman olacak halimiz 
yok... ama bu konulara girmeyiz. Sen de görüyorsun ki 
dünyalarımız ayrılmış. Anlaşamıyoruz." 


Cıizz ediyor yüreğim. Vaktimiz bol olsa, ipin ucunu 
bırakamayacağım. Oysa, Zelha'ya ölüm cezalan kaldırılsa 


bile, hapisteki çılgının bu kez başka hayaller peşinde 
koşacağını ve yine yüzlerce genç insanın, 
gerçekleşemeyecek o bu hayaller oOouğruna öleceğini 
anlatabilmeyi isterdim. Bir gün, bir devlet dahi kursalar, 
bağımsız olamayacaklarını, çünkü her kim arka çıktıysa 
onlara, o arka çıkana sürekli bir diyet ödemek zorunda 
kalacaklarını, iplerinin hep birileri tarafından çekileceğini 
gösterebilmek... Batı ülkelerinin inayetiyle kurulan hiçbir 
ülkenin bağımsız olmadığını, olamayacağını ve huzur içinde 
yaşayamayacağını, hem tarihten hem de günümüzden 
örneklerle gösterebilmek isterdim. Onun gerçeği görmesini 
sağlamak için hiç üşenmeden saatlerce konuşurdum. Ama 
Dilaver Bey'in kapıda bitmesi an meselesi. Anlaşmazlıkları 
çözüme ulaşürmaya hem zaman yok hem 
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de Zelha'dan kırgın ayrılmak istemiyorum. Susuyorum bu 
yüzden. Çantamın içine, masanın üzerine yayılan bisküvi 
kâğıtlarını, boşalmış sigara kutularım, elma çöplerini 
dolduruyorum. 


"Bir poşetin yok muydu bu çöpleri koymak için?" diye 
soruyor Zelha. 


"Ay Zelha, sen benim kocamla çok iyi anlaşırdın biliyor 
musun? O da senin gibi intizam kumkumasıydı." 


"Seni sevdiğine, beğenip aldığına göre bir müşterek tarafi- 
mız varmış zahir." 


"Olmaz olur mu! İnatçılığınız, titizliğiniz, çalışkanlığınız." 


"Bir yolunu bul da dön sen bu adama. Pek beğendim ben bu 
Murat'ı." 


"Kurtul buradan da sana alalım, o halde." 


"Ben kocamdan memnunum. Üstelik bana senin eski kocanla 
nikâh düşmez. Kardeş değil miyiz biz?" 


"Biz kardeşiz de... Zelo söyletme beni şimdi... dul gelinleri 
kardeşlere alma geleneği yok mu yani sizin oralarda?" 


"Kız kafama kakıp durma bizim oraların abukluklannı. Sizin 
buralarda daha da fenası oluyor. Gül gibi kocalarını bırakıp, 
evli adamlara takılıyor şehirli kanlar." 


"Sen de benim kafama kakma hatalanmı, yoksa gıdıklanın 
seni." 


"Gıdıklanmıyorum artık. İnanır mısın ne zamandır, değil 
sadece gülmeyi, sevinmeyi, gıdıklanmayı bile unuttum." 


Ayağa kalkıyor, yanına gidiyorum. Kocaman açıyorum kolla- 
nmı, "Gel buraya!" 


Zelha ayağa kalkıp bana sanlıyor. Birbirimize kenetlenmiş 
duruyoruz ayakta, uzun bir süre. Arkadaşımın limon 
kolonyası kokan saçlarına burnumu gömüp, otuz küsur yıl 
önce saçında tüten çimen ve toprak kokusunu özlüyorum. 
Biz iki eski dost, düşman olabilir miyiz? Karşıt ordularda 
üniformalı askerler olarak karşı karşıya gelsek, yine mümkün 
değil birbirimizi kırmamız. Ne birbirimizi ne birbirimizin 
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nmızı, bırakın öldürmeyi, incitemeyiz dahi. Asla! Bir elmanın 
iki yansı bile değiliz, tüm farklılıklarımızla birlikte, tüm 
farklılıklarımıza rağmen tek bir elmayız ben ve 0. Kapı 
açılırken ayrılıyoruz birbirimizden. 


"Vakit tamam hanımlar," diyor Dilaver Bey, "Haydi bakalım, 
Zeliha Bora, sizi odanıza çıkarayım, siz de ben dönene kadar 
hazırlanın Gazeteci Hanım." 


Zelha elini uzatıyor bana, gözlerimin içine bakiyor, "Çok 
verimli bir görüşme oldu. Teşekkür ederim," diyor. 


Sımsıkı tutuyorum elini. İçimden bu ince parmaklı, kemikli 
eli yanağıma dayamak ve avucundaki serinliği yanan 
yüzüme iletmek geçiyor 


ama. 


"Asıl benim için çok anlamlıydı. Ben teşekkür ederim," 
demekle yetiniyorum. 


"Allahaısmarladık. Yolunuz açık olsun." 


"Kendinize çok iyi bakın Zeliha Hanım. Ve bilin ki, dışarda 
sizi düşünen, sizin için çalışanlar insanlar var." Halâ el 
eleyiz. Dilaver Bey kıpırdanıyor, 


"Veda faslı tamam mı?" diye soruyor. Ellerimiz zorla kopuyor, 
gözlerimiz zorla ayrılıyor, arkasını dönüp, odadan çıkıyor 
Zelha. Dilaver Bey'in çıktıktan sonra kapatmak istediği 
kapıyı, uzanıp açık tutuyorum, koridorda uzaklaşan 
arkadaşımın arkasından bakıyorum. Örgülerinde benekli 
kırmızı kurdeleler, elinde tavşan kafesiyle yürüyor Zelha. 


"Zelha..Zelihna Hanım, Zeliha Hanım..." 


Birkaç metre yürümüş olan Zelha dönüp bana bakıyor. Onun 
da tıpkı benim gibi gözpınarlannda yaşlar var. 


"Bir çözüm üreteceğiz... söz! Mecburuz buna... biz... biz..." 
taş koridorda çın çın ötüyor sesim. 


Zelha koşarak geri dönüyor, Dilaver Bey'in şaşkın bakışları 
önünde, bir kere daha kucaklaşıyoruz sımsıkı. 


"İstediğini yapacağım," diye fısıldıyorum arkadaşımın 
kulağına. 
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"Hişt be Nevo, ağlama gülüm. Kaderimiz senin suçun değil, 
ağlama." 


"Bu kaderi ancak biz değiştirebiliriz... biz kadınlar... analar... 
lütfen Zelo, lütfen umudunu kesme. Bak sana söz veriyorum, 
bana verdiğin mesajı açık seçik yazacağım. Ölümün kimseye 
faydası yok, haklısın. Kime uygulanacak olursa olsun, idam 
cezası, gerçekten ilkel bir yöntem, söz sana, yazacağım." 


Zelha ıslak yanağıma bir öpücük konduruyor, o da benim 
kulağıma, " Üzülme," diye fısıldıyor, "biz aynı toprağın 
çocukları, bulacağız bir çözüm. Üzülme!" 


"Allah allah! Birkaç saatte, bu ne sevgi?" diyor Dilaver Bey. 


Zelha bir kez daha çözülüyor kollarımdan, elimi bir an 
sımsıkı tutup bırakıyor. Uzaklaşırken arkasından 
bağırıyorum, 


"Ezetetu carji bir nekim... Bi xatire te. ( Seni hiçbir zaman 
unutmıyacağım. Allahaısmarladık. )" 


Dönüp el sallıyor. Gözlerinde kelimelerle tarif edemeyceğim 
bir ifade var. Sevgi. Sonsuz ve şartsız sevgi. 


Çocukluğunun pırıltılı, içi gülen gözleriye baktı bana Zelha! 


Odaya giriyorum. Mantomu giyiyor, omuzlarıma çantamdan 
çıkardığım çarşafımı atıyorum. Kara bir hayalet gibi, 
iskemleye oturup Dilaver Bey'in dönmesini bekliyorum. 
Kafamın içi bomboş. Ses kayıt makinem Cengiz'in öyküsü 
dışında bomboş. Not defterimde tek bir satır yok. Zelha ile 


konuştuğumuz hiçbir şeyi kaydetmemişim. Bilgisayarımın 
önüne oturduğumda, ne yazacağıma dair hiçbir şey 
bilmiyorum. Bundan dolayı üzülmem, endişeli olmam 
gerekirken, neden böyle uçmaya hazır bir kuş gibi ruhum? 
Yüreğim hafif? 


İçim pırpır? 
Kapı açılıyor, "Haydi," diyor Dilaver Bey. 


Çantamı toparlayıp kalkıyorum. Koridorda adamın peşi sıra 
yürüken, "Ne kadar iyi anlaştınız Zeliha Bora ile," 


diyor, yanıt bekleyerek. Yanıtlamadığımı görünce, suratı 
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nmızın taş zeminde çıkartığı tak taklan dinleyerek, uygun 
adım yürüyoruz peş peşe. Kontrol noktasına yanaştığımızda, 
“Telefonunuzu geri almayı unutmayın," diye ekliyor, kırgın 
bir sesle. Sarhoş gibiyim, başım dönüyor, kimseyle 
konuşacak, sohbet edecek halim yok. Sabahın dokuzundan 
beri, bir bile değil, birkaç ömrü, hatta bir tarih dilimini 
baştan sona yaşayıp tükenmişim. Dilaver Bey'e teşekkür 
sözcüklerini zar zor söylüyorum. Yaka kartımı verip, cep 
telefonumu ve kimliğimi alıyorum güvenlikten. Bahçeye 
çıkınca Hasan Bey'in numarasını tuşluyorum. "Dış kapıda 
bekliyorum," diyor Hasan Bey. 


Yüksek duvarlann dışında bekleyen arabaya girer girmez, 
"Nasıl geçti?" diye soruyor Hasan Bey, merakla. 


"İyi geçti." 


Başka şeyler duymak için bir süre bekliyor, sonra yeniden 
soruyor. 


"Sadece iyi mi geçti?" 


"Evet." 

"Nasıl biriydi, neler konuştunuz, ilginç şeyler anlattı mı?" 
"Müthiş bir kadın. Pek çok şey konuştuk... okursunuz işte..." 
"Bir terslik olmadı ya?" 

"Olmadı." 


"Allah allah! Bir terslik olmadıysa, niye bu kadar suskunsun, 
kızım?" 


"Yorgunum Hasan Bey. Uzun bir gündü." 

"İnsan bir şeyler anlatır. Kavga filan etmediniz değil mi?" 
"Ne münasebet." 

"İyi, iyi. Endişeliydim biraz." 


"Endişelenmenize hiç gerek yoktu. Aklı başında yetişkinleriz 
"ikimiz de." 


"Elbette." 

"Ve her ikimiz de maalesef gerçeği görebiliyoruz." 
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"Neymiş 0?" 


"İki taraf da, sorunları netice vermeyen kalıplaşmış 
çözümlerle halletmeye çalışıyor." 


"Nasıl yani?" 


"Ne bileyim... mesela bu insanlar defalarca oraya buraya 
sürülmüşler. Artık öğrenmemiz lazım ki, sürgünün kimseye 
bir faydası olmuyor. Şiddet, dayak ve yasak da bir işe 
yarasaydı, bugüne kadar her sorunu çözerdik. 


Biz bunu geç anladık ama hala ayak direyenlerimiz var. Aynı 
durum karşı taraf içinde geçerli. Eli kapınca kolu istemek, 
mümkün olmayan şeyleri inatla tutturmak, pire için yorgan 
yakmak, sürekli isyan içinde olmak, dağdan inmemek... 
Hangi çağda yaşıyoruz yahu! Ortaçağ zihniyeti yetmedi mi? 
Saatlerce konuştuk Zelo... 


Zeliha'yla. Geçmişi didik didik ettik. Bunu birbirimize 
söylemedik ama, her ikimiz de insanlanmızın hamlıkta ısrarlı 
olduğunun bal gibi farkındayız. Bu da beni çok yoruyor." 


"İyice umutsuzsun yani." 


"Değilim. Aksine çok umutluyum. Bütün bu söylediklerimin 
yanı sıra, içimizde kemikleşmiş bir sevgi ve beraberlik 
duygusu da var. O kadar iç içe geçmişiz ki, dillerimiz ayrı 
olsa da heyecanlanınız, duygulanınız aynı. Geçmişimiz aynı. 
Belki de o yüzden, çok benzeştiğimiz için hem sorunu 
çözemiyoruz, hem çözülemiyoruz birbirimizden. Az kaldı... 
çok az kaldı içine sıkışıp kaldığımız kalıplan kırmaya." 


O arabayı çalıştınrken, ben kara çarşafı çekiştiriyorum 
üzerimden. Pencereyi açıp, dışarı sarkıyorum. Tozlu yolun 
ortasında duran, rugan pabuçlu, pazen pantalonlu mahzun 
Zelo'ya ya-n belime kadar sarkıp el sallıyorum. 


"Unutma," diye bağınyorum, "sakın unutma... çözüm bizde 
Zelo!" 


"Kızım dışan düşeceksin. Buz gibi oldu araba, camı kapat," 
diyor Hasan Bey. 


Benim içim sımsıcak oysa. Yüreğim sevgi ve umut dolu. Çö- 
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züm, Güneydoğu bozkırında açan kıpkırmızı gelincikler gibi 
açıyor yüreğimde, bir sevgi çiçeği içimi dolduruyor. 


Biliyorum, iliklerimde hissediyorum bunu; Zelha'nın da 
söylediği gibi, çözüm biziz... Yürekli olduğumuz takdirde... 
Zel-ha'lar, Fatma'lar, Suna'lar, Berfin'ler, Leyla'lar, Emine'ler. 
Sorunun olduğu gibi, çözümün de ta kendisiyiz; biz, iç içe 
büyüyen, iç içe yaşayan, birbirine benzeyen, kavgacı, hırçın 
ve inatçı, şefkatli, sevecen ve yürekli, sonsuz verici ve can 
alıcı, gözü kara, kurnaz, hain, aynı anda çileli, masum ve 
çocuksu biz! Biz, aynı toprağın çocukları. 


Ön pencerenin buğusuna kocaman bir yürek çiziyorum 
işaret parmağımla, yüreğin orta yerine iç içe geçmiş T 


ve K harflerini oturtuyorum. 

"Ne bu?" diye soruyor Hasan Bey. 

"Kocaman bir yürek," diyorum. 

"Sevgililer Günü'ne daha çok var, kalbini erken çizdin." 


"Ama beklediğim gün er geç gelecek, öyle değil mi?" diye 
soruyorum. 


"Öyle!" diyor, "beklediğin gün er geç gelecek." 


Havalandırmanın üfurdüğü havayla, camın üzerindeki 
yüreğin çizgileri yer yer siliniyor, iç içe geçmiş harfler 
büsbütün belirginleşiyor böylece. Ben bunun uğurlu bir 
işaret olduğuna inanmak isteyerek, bunu çok ama çok 
isteyerek, arkama yaslanıp dua ediyorum içimden: 


"Allahım, beni Zelha'dan ayırma. Beni kızkardeşimden hiç 
ayırma... ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi, Tanrım! 
Artık sarılsın bu yara... belki bugün değil, yarın değil ama bir 
gün... Lütfen... Yakında bir gün." 
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"... biz, iç içe büyüyen, iç içe yaşayan, birbirine benzeyen, 
kavgacı, hırçın ve inatçı, şefkatli, sevecen ve yürekli, sonsuz 
verici ve can alıcı, gözü kara, kurnaz, hain, aynı anda çileli, 
masum ve çocuksu biz! Biz, aynı toprağın çocukları." 


Ayşe Kulin, Bir Gün'de herkesin payına düşmüş bir kâbusun 
öyküsünü ele alıyor. Güneydoğu'da yaşananlar iki kadının 
penceresinden olduğu kadar, iki tarafın, iki yaşamın, iki 
ucun da yaşamından kesitlerle göz önüne seriliyor. 


Uzun yılların öyküsüyle bir gün içinde hesaplaşmak zordur 
kuşkusuz; bir gün belki yetersiz bir zaman. Ama bir gün bir 
başlangıç olabilir... 


Bir Gün, bu başlangıcın arandığı bir roman. 


